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অঙ্ছুত গল্পী 1" 

শহর আর ক্যাপ্টনমেপ্টের ছাত্বা অথচ তাদের ধরা! ছোদ্ছার বাইরে 
দু'দার মাটার কোঠা-ঘর--একে অপরের গাঁয়ে হুমড়ি খেয়ে ঈাড়িয়ে আছে 
গাঁদাগাদি ভাবে । পৃথক হয়েই এখানে গড়ে উঠেছে পল্পীটি। বাসিন্দারা 
কেউ ধাওড়, কেউ মুচি, কেউ নাপিত, ধোপা, ভিন্তিওয়ালা, কেউ বা 
ঘে্থড়ে'''নীচের তলার লব লোক- হিন্দুসমাজ যাদের ঠেলে দিয়েছে 
দবরে'"'ক'রে রেখেছে যাদের অল্পৃশ্ট অশুচি অপাংক্রেয়."'সেই সব 
অচ্ছৃতর! 1... 

পল্লীটির পাশ খেঁষে বয়ে গেছে ছোট একটি নদী । স্বচ্ছ পরিষ্কার জল 
ছিল বুঝি তাঁর এক কাঁলে। এখন কিন্তু অনেকটা মজে গেছে আশ-পাঁশের 
সরকারী টাট্িখানার নোংরাতে। প্যাচ প্যাচ করছে পাকে। নীটার 
ছুই পাড়ে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে এক গাঁদী কাচা চামড়া'..এখানে 
ওখানে পড়ে আছে মড়া কুকুর-বেড়াল'''রাজ্যের ধভ গোবর-গর্, ঘোড়া, 
মোষ, ভেড়া, গাধার নাদি'''গাদা ক'রে কুড়িয়ে রাখা হয়েছে ঘুটের জন্ত। 
সব কিছু মিলে একটা পচা, ভ্যাপসা তীত্র গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে বাড়াস। 
দম আসে আটকে..'না্মার কোন বালাই নেই। বর্ধার জল এক জায়গায় 
জম] হয়ে স্থষ্টি করেছে এদে। এক ডোবার । সেখান থেকেও ভেসে আসছে 
একটা বিশ্রী পচা দুর্গন্ধ 1'''এখানৈ-ওখানে ছড়ান বিষ্ঠা আর গকু-ছাগলের 
নাঁদ'.স্্বত্র নোংরামি আর কদর্ধতার ছাপ"''অপরিষ্ধার আর অপরিচ্ছ 


সুখ আর দারিদ্রের চিহ্ছ।'.'সব কিছু নিয়েই গড়ে উঠেছে অঙ্ছুতদের 
ছিঞ্সি ছোট্ট পল্লীটা। বাঁসের পক্ষে অন্ছপযোগী আর অস্বাস্থ্যকর 1... 

বখাও তাই ভাবে। 

শহর আর ক্যান্টনমেন্টের সব ধাঙড়দের সর্দার জমাদারের বেট! বখা। 
আঠারো বছরের সমর্থ মরদ- শক্ত, গীঁট্রা গোট্টা শরীর । নদীর পাড়ে 
একেবারে শেষ মাথার তিন পার সরকারী টাটিখানা সাফ-স্ছফ তদারকের 
ভার ওদের । বছর কয়েক থেকে বখা কিন্তু কাঁজ করছে বুটিশ ফৌজদের 
র্যারাকে দুর সম্পর্কের ওর এক খুড়োর সন্কে। গোরা আদ্মিদের জীবন 
ধারার জৌলুষ আর চাকৃচিক্য ওকে কিন্তু আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । চোখ ছুটো৷ 
দিলে ধাধিয়ে। বখার আর পাঁচ জন অচ্ছুত সঙ্গী কিন্তু নিজেদের বরাত 
নিয়েই রয়ে গেল সন্ধ্ট। বখা কিন্তু থাকতে পারলে নাঁ। সে নিজেকে ওদের 
চাটতে শ্রেষ্ঠ, বলিষ্ঠ, আলাদা বলে ভাবতে শিখলে । কেবল মুচীদের বাড়িব 
ছেলে ছোটা আর ধুপীদেব রামচরণ একটু যা দেখা গেল ব্যতিক্রম। ছোটা 
তো মাথায় চুকচুকে তেল মেখে পাহেবদের মত একধারে লঙ্কা! টেরী কেটে ঘুবে 
বেড়ায় টো টো! ক'রে। হকি খেলবার মময় পরে সে হাফ প্যাপ্ট। দিব্যি 
সিগারেট ফোকে গোরা আদমীদের মতই । আব রামচরণ করে বখা 
জার ছোটাবই হুবহু মকল। 

শরতের ভোরধেলা । ভিজে স্তাঁ্ভশতে মেজেব উপর রঙ্চটা নীল 
গালিচার উপর একখানা তেল চটচটে পুরোন কম্বল মুডি দিয়ে শুয়েছিল 
বখা আর তন্ত্রার ঘোবে ভাবছিল তাদের ঘরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার 
কথা। পাঁশেব এক চাঁরপায়ায় ঘুমিয়ে ওর ছোট বোনটি...কিছু তফাতে 
ফির এক ভাগ খাটিয়াতে ওর বাপ আর ছোট ভাইটা ছেডা, 
ভালিলাগানে! খস্বেবী রডের লেপের নীচে নাক ডাকাচ্ছে। 

ঠাণ্ডা বাতি। দিনে প্রচণ্ড গরম আার রাত্রে বেজায় ঠাণ্ডা । বুলাশা 
শহরে চিরকালই এমনট1। কিলীত কি গ্রীর্ম--বখা সব সময মিলিটারী 


৪ 


পোষাক পরেই থাকত । ওভারকোট, ত্রীচেজ, পাটি, বুট কোনটাই স্ব 
দিত না। রাজ্রেও ঘুমোত তাই পরে। কিন্তু শেষ রাত্রের দিকে নরধীটার্‌ 
ওপার থেকে যখন ঠাণ্ডা ক্ষন্কনে হাওয়া দিতে গুরু করত, বথার পাতলা! 
কম্বল আর জামা-কাপড়ে আর শীত মানত না। কনকনে হাওয়াট ওর 
গায়ে এসে লাগত তীক্ষ ধারাঁল চাবুকের মত। 

হিহি ক'রে কাপতে কাপতে বখা শুলে পাশ ফিরে। কীপুক। দে 
ধাতকপাটী লেগে যাঁক। সেকিন্তু তাঁর “ফ্যান, ছাড়ছে না। বুটিশ ব1 
ভারতীয় সৈন্যদের মত পাণ্টলুন, ব্রীচেন্জ, কোট, পটি আর বুট পরে বাহার 
ক'রে ঘুরে বেড়ানটাই তো 'ফ্যাসম?। এর জন্তে অনেক কিছু সে ছাড়তে 
রাজী । 

শ"কার বকার ক'রে ওর বাপ একবার মুখ ঝামটা দিয়ে উঠেছিল : “ভালো! 
চাস তো! গোরাদের এ পাতলা ফুরফুরে কম্বলটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দ্ধে। 
একখানা লেপ নিয়ে খাটিয়াটার উপর শো! বিছানা ক'রে, নইলে ঠাণ্ডায় মরৰি 
নাকি জমে? 

বাপের কথা বখা কিন্ত তখন কানে ভোলেনি। নয়! ভারতের সে 
নওযোয়ান । বিলেতী পোষাকের চটকদার বাহার ওর মনে এমন ভাবে 
গেঁথে বসেছিল, ভারতীয় বেশ-ভূষ(র সাদাসিদে ধরন সে আর বরদাস্ত 
করতেই পারলে না ।." 

খুড়োর সঙ্গে বুটিশ ফৌজদের ব্যারাকে নকৃরি করতে এসে প্রথম প্রথম 
সে টমিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত হা করে। অবাক বিশ্বময় ছাপিয়ে 
উঠত তার চোখছুটিতে । ওদের দৈনন্দিন জীবন ধারাঁর খুঁটিনাটি সব কিছুই 
লক্ষ্য করত সে। দেখত : কেমন যেন অদ্ভূত ক্যান্ভাসের নীচু নীচু খাটে 
ওরা সব ঘুমৌয় কম্বল মুড়ি দিয়ে-*-ডিম খায়'"'টিনের মণে ক'রে চাআর 
মদ গেলেঢকৃতক ক'রে...করে কুচকাওয়াজ... রূপালী ভাটওয়াল। ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে বাজারে ধায় সিগারেট টানতে টানতে । বখা সবই ষেখত 


৯০ 


দের মত ক'রে চলা-ফেরা করতে ওর ভন্বানক ইচ্ছে হোত। সে শুনেছি, 
সাহ্বে-হুবোরা সব সেরা আদমী--উপর তলার লোক্ষ। সাঁহ্বেদদের মত 
জীম। কাপড় না পরলে চলে নাকি? তাই সে ওদের সব কিছুই অনুকরণ করতে 
চেষ্টা করতো । চেষ্টা করতো হিন্দুস্থানের বেঢক্‌ স্ত্িছাড়াঁ পরিবেশের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে যতখানি পারা যায় ওদের অনুকরণ করতে। এক 
জোড়া পেন্টলুন সে একদিন চেয়ে নিলে এক টমির কাছ থেকে । 'একজন হিন্ছু 
সেপাইও-বুঝি আত্মার নেহাৎ সৎ্গতির জগ্য--পুরোন একজোড়। বুট ও 
পড়ি দীন করেছিল ওকে । বাদবাকি জিনিষ কট সংগ্রহ করতে বখাকে 
অবস্ত ছুটতে হয়েছিল শহরের পুরানো টুষ্রা-ফুটা কাপড়-চোপভ 
বিক্রির দোঁকানে : কাঠের তাকের উপর যেখানে সাজিয়ে রাখা হয় 
টমিগুলোদের কাঁছ-থেকে নিলামে-কেনা বা পরিত্যক্ত খাকি পোষাক, 
লাল টকৃটকে কামিজ, টুপি, ছুরি, কাটা, বোতাম, পুবোন বই-'-ফিরিঙ্গি 
জীবনের খুঁটি-নাটি এটা-নেটা পাঁচটা সামগ্রী । একটু বড হয়েই বখা 
দোকানগুলোর সামনে অকারণ ঘোরাফেরা করত। ভেতরে ঢুকে 
এটা-সেটা নাড়া-চাড়া ক'রে দেখতে তার ইচ্ছে হোত। কিন্তু সাহসে 
কুলিয়ে উঠত ন1 কিছুতেই । কেন না, দোকানে ঢুকে কোন একটা 
জিনিষের দর শুধালই দোকানী এমন একটা চড়। দাম হাঁকবে যা মেটানো 
ওর পক্ষে অসাধ্য । তা ছাড়া সে যে ধাঁডড়দের ছেলে, লোৌকট] ছু*টো কথা 
বলেই টের পেকে যাবে । তাই এতদিন সে দোকানটার সামনে ঘোরা- 
ফেব! করত অকারণ । ভেতরকার চোখ-ধাধালনো হরেক রকমের পণ্যগুলির 
দিকে তাকিয়ে থাকত হা কবে। আর ভাবত ঃ সাহেবদের মত সেও 
তো চলাফেরা! করে । ওদের মত দেখায়ও তাকে অনেকট। 1 কিন্তু ওদেব 
মত কিছু কিনবার পয়সা থাকে ওর কই? 

বখার মনে প্রশ্ন জাগে । রঙিন স্বপ্নটা বুঝি ওর ভেঙ্গে পড়ে খানখান 
হয়ে। তয়ানক সে দমে যায়। মনমরা হয়ে পা বাড়াম্ ধরের দিকে । 
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তারপরেই একদিন ধখার্‌ কপালটা ফিরে গেল । বুটিশ ব্যারাকের কাজটা সে 
গেল পেয়ে। তলবের পুরো অঙ্কটা অবস্থ বাপের হাতেই ওকে তুলে 
দিতে হত। কিন্তু টমিগুলোর কাছ থেকে বকশিস হিসেবে সে যা! পেত, 
তাও--নেহাঁ্ কম নয়--প্রীয় দশ টাকার মত। পুরানো কাপড় চোপড়ের 
সেই দোকান থেকে মাত্র ওই কটা টাকাতে আপন খুশীমত.সব জিনিষ তার 
অবস্ঠ কেনা হোত নীা। তবু একটা জ্যাকেট, একটা ওভারকোট 
আর রাত্রে সে যে কম্থলথান। গাঁয়ে দেয় সেটা কিনে নিয়েছিল । এ ছাড়াও 
এক প্যাকেট “লাল-লঞন” সিগারেট কিনবার মত আনা কয়েক পয়সা ওর 
হাতে ইচ্ছত্ত থাকত প্রতি মাসে। ওর বাঁপকিস্ত যেত রেগে । বলত, অপব্যয়-_ 
দু'হাতে খালি পয়সা ওড়ান। অক্ছৃত পল্লীর অপর ছেলে-ছোকরারাও ওকে 
টিটকাবী দিত। হাসাহাসি করত ওর নতুন সাজ-সজ্জ নিয়ে। এমন কি 
ছোট আব রামচরণও ওকে ছাঁড়ত না। ডাকত: 'নকলী পিল্পলি 
সাহেব বলে। পরনের একমাত্র সাহেবী পোষাক-আসাক ছাড়া এক বণ 
সাহেবী গুণ ষে ওর মধ্যে নেই, একথা বখাও জানত। তবু কিন্তু হাল 
ছাড়ল না মে! দিন-বাঁতি সব সময়ই সে তার নতুন পোষাক-পরিচ্ছদ্দে 
থাঁকত সেজে-গুজে । শীতে হু হু ক'রে কাপলেও বাত্রে কোনদিন দেশী লেপ 
গায়ে দিত না। থাকত ভাবতীয়ানাব সব বকমের ছায়া-ছৌয়া কাচিয়ে | 
শির শির কবে একট] ঠাণ্ডা হিমেল শিহরণ খেলে যায় বখাব উঃ 
ভুল দেহ বেয়ে। সর্বাঙ্গ তার কাটা দিয়ে ওঠে। পাশ ফিৰে 
শোয়। ঝাপসা অন্ধকারে প্রত্যাশা করতে থাকে কিসে যেন। 
বাতগুলো কি ঠাণ্ডা । সত্যি ছুঃপহ! দিনের বেলাটাই ভালো লাগে 
বধার। চারদিকে কেমন ঝকঝকে রোদ । হাতের কাজকর্মগুলে। সেরে 
নিয়ে পোষাক-আসাক ঝেড়ে-মুছে সে তখন বেরিয়ে পড়তে পারে 
বাস্তায়। ওকে দেখে ওর সঙ্গীদের চোখ ওঠে টাটিয়ে। কেনই বা উঠবে 
না? অচ্ছুত পল্লীর সে হোল এক পাণ্ডা।* কিন্ঞ সারা রাঁতট! 
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'কি করে কাটার! না, আর একখানা কন্ছল না নিলে চনছে না বখা 
বিড় বিড় ক'রে উঠলে আপন মনে, -_বাঁপের কাঁছ থেকে তা হোজে লেপের 
জঙ্টে মুখ ঝামটাও শ্তনতে হয় না বারবার । চব্বিশ ঘণ্টা খাসি মুখে গাল-মদ্দ 
পেগেই আছে । সব কাজটাই সে শুর ক'রে দক, গুরো তলবট। কিন্ত 
মেরেদেয় বাপ ব্যাটা। সেপাইদের কি তয়টাই না করে বুড়োটা! ওদের 
কাঁছ থেকে ওকে গাল-মন্দ কটু কথা গুনতে হয় সব সময় । চোঁট্টা কিস্ত এসে 
পড়ে আমার ওপর। আমাকেই মি মিছি খেতে হয় গালাগাল 
ভীর কাছ থেকে । সেপাইরা একবার জমাদার বলে ভাকলে কি খুশীটাই ন! 
হোন বাবা। গলা বাজিয়ে বড়াই করতে থাকেন নিজের ইজ্জতের । 
শুধু কি ভাই ?-- বখা আরও ভেবে চলে : বস্তির সবার কাছ থেকে সেলাম 
_স্ষুড়িয়ে বেড়ানটাও চাই। "একটা মুহূর্ত যদি হাত পা গুটিয়ে একটু 
জিরোতে পারতাম? তবু কিন্ত কপালে গালি-গালাজ হয়রানির অন্ত নেই। 
পাড়ার ছোঁকরাদের সঙ্গে একটু খেলতে গেছি, অম্নি ডাঁকাডাঁকি 
হাঁকাহই1কি শুরু ক'রে দিলে খেলার মাঝখানে । খেলা ফেলে ছোট এবার 
টািখানা সাফ করতে! বুড়ো হয়ে গেল চুল .পেকে। তবু এখনও 
যদি জানত সাহেব-স্থবোদের হাল-চাল একটুখানি! বাইরে আজ অমন 
ঠাগ্ডা। কোন্‌ আক্কেলে আমায় এখন বিছানা ছেড়ে উঠতে বলছে শুনি? 
আমি এখন ছুটি কিন! টাট্রি পরিষার করতে আর উনি দিব্যি আরামে 
থাকুন লেপের তলাম্ম !, রখা আর সোহিনীও ঘুমুচ্ছে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে।... | 

বখার কাঁলো, চ্যাপ্টা, চওড়া মুখে ফুটে ওঠে বিরক্তির খাঁজ। তবু 
, সে থাকে কান খাড়া ক'রে। এখুনিই হয়ত হাঁক-ডাক তর্জন-গর্জন শুরু ক'রে 
ই দেবে ওর বাপ। বিছান! ছেড়ে উঠবার জন্য গীড়াপীড়ি করবে । আসবে 
বাঁপের ক অমোঘ আদেশ । 

নাক ডাকার শব থেমে ধা সহসা। 
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“ও বধিয়, ওঠ না, শুয়ার কা বাচ্চা, বাপের বাজখাই গলা ছিটকে 
আসে গুলীর মত। “ওরে ওঠ টাটিগুলো সাফ ক'রে আঁয়। সেপাই 
লোক নইলে ঘে গোপা হবে।” 

প্রত্যেক দিন ঠিক এ সময়টায় ঘুম ভেঙ্গে যাবে কুভোটার। তাকে ধক 
ডাকাডাকি করবে। তারপর ধথারীতি ছেড়া তালি-লাগান তেল চটচটে 
লেপের তলা থেকে নাসিক গর্জন শোন! যাবে । 

বাপের ডাক শুনে বখ। একবার তাকালে আড় চোখে মাধ! তুলবার 
চেষ্টা কবলে একবার । কিস্তু সকাল বেলায়ই মিছি মিছি খানিকট। গাল 
থেয়ে ওর মেজ।জটা তিবিষ্কি হয়ে উঠল। চটে গেল সে হাড়ে হাডে। 
ক্রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা হয়ে গেল থমথণে, বিবর্ণ ।" 

অনেকদিন আগেকার কথ! তাঁৰ মনে পডল 1 মনে পড়ল, মা যে-বার 
মারা গেল সেদিন সকাল বেলাকার কথা । সেদিনও বখা এমনি চোখ বুজে 
আরাম ঝ'বে শুয়েছিল। বাবা ভাবলে বুঝি সে জেগে নেই । তাই ওকে জাগাবার 
জন্য সেদিনও এমনি কবে হীাকা-ছাঁকি ভাঁকা-ডাকি দিয়েছিল শুরু ক'রে। 
ভোর বেলায় বাবার এ হাকা-হাঁকির প্রথম ্ত্রপাত হয সেদিন থেকেই। 
প্রথম প্রথম সে অবশ্য শুনেও-শুনছে-না-গোছের হয়ে পডে থাকত । কানেই 
তুলত ন। বাপের কথা একেবাবে । সকাল সকাল সে যেবিছানাৰ মায়া 
কাটিয়ে উঠতে পারে না এমন নয়। সকালে উঠা অভ্োসটা তাঁর অনেক 
দিনের । মাঁই কবে দিয়ে গেছে। 

এদেব শোবার ঘরের এক কোণে ছুগ্খান ইট পেতে উনান তৈষ়েরী ক'রে 
রোজই গরম জলে চায়ের পানা সেদ্ধ করা হোত। ঘুম থেকে উঠলেই: 
মা অমনি এসে সম্পেন থেকে খাঁদিকট্টা! চা ঢেলে পেতলেব একটা গ্রাশে 
করে দিভ। টাটক1 গরম চায়ের স্বাদটা কি চমৎকার আর উপাদেয়! 
কথাটা ভাবতেই ঘুমোবাৰ আগে জিভে জল এসে পড়ত বখার। 
চাটা থেয়ে নিয়ে জামাকাপড পরে সে বেরিছে পড়ত টাটি-লাফার 
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কাজে। বখার তখন ফুতি দেখে কে?'মা হঠাৎ মারা গেল। 
সংসারের সব ঝক্কি এসে পড়ল ওর ঘাঁড়ে। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
গামলা-ভত্ভি চা-ই বা আজকাল আব কে যোগায়? তাই চ1 ছাড়াই এখন সে 
চালিয়ে দেয়। আগেকার দিনের কথা মনে পড়লে ব্যথায় ওর মনটা ওঠে 
টন টন্ক'রে। গরম চায়ের সঙ্ষে জলখাধারেব কথাই নয় খালি, অনেক 
কিছুই তার তখন মনে পড়ে । সত্যি, তখন কি তোফাই না ছিল সে। ফোন 
ভাবনা! ছিল না। আরামেই কাটছিল দিনগুলো । মাঁ কেমন চমৎকার 
জামা-কাপড় কিনে দিত ওকে । প্রায়ই নিয়ে ষেভ শতরে। হেসে-খেলে 
পরম নিশ্চিন্তে সে তখন কাটাত তার দিনগুলো । 

মাঁব কথা তার প্রাক্সই মনে পড়ে 1"''কালে! বেঁটে খাটে। গড়ন । পরনে 
মাত্র সাদা-সিদে একট ব্লাউস, একজোড়া টিলে পায়জামা, এক খানা মাত্র 
ওড়না । ও পরেই ম1 রাঙ্না-বান্না, মাজ।-ঘষা, ঘরের কাঁজ-কর্ম সব করে 
বেড়াত ফুর ফুর ক'রে । খাটি ভারতীয় রক্ত-ধাবা ছিল মার ধমনীতে । 
পুরোপুরি ভাবতীয় ধাঁচেই গড়া--অনেকটা বুঝি সেকেলে মান্ধাতা আমলের 
মানুষ। মা তাই ওর সাহেবী বেশ-ভূষা বরুদ্ান্ত কবতে পারত ন। 
একেবারে । কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলত না। কি উদার! মার কাছে 
হাত পেতে কোনদিন তাঁকে বিমুখ হতে হয় নি। ঠিক যেন মৃক্তিমতী 
করুণা! 

আজ মা আব নেই। তবুকি জানি কেন বখার কোন ছুঃখ 
হয় না মার জন্য । মাব অভাব সে বুঝি অনুভব কবে না। সত্যি, সাহেবী 
হাল-চাল পোষাক-পরিচ্ছদ আর 'লাল-লঠন? সিগারেট প্রভৃতি নিয়ে যে জগতে 
তাঁর বিচবণ আব আনাগোনা, তার সঙ্গে মাঁয়েব ছিল ন নাড়ীর কোন 
যোগ” শুধু ছিল বুঝি অতলাস্তিক ব্যবধান আর সীমাহীন ছুন্তর দূরত্ব ।**" 

“বেজন্মা! আরে, তুই উঠলি?” আবার খেঁকিয়ে উঠল ওর বাপ। 
হাঁপানী রুগী। কাশির প্রবল ভোরে ফেটে পড়ল হাক ছেড়েই । 
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বখা কোন সাড়। দেয় না। পাঁশ ফিরে শোয়। বিড়বিড় ক'রে সে 
গাল পাড়ে বাপের উদ্দেশে | শরীরটাও ওর যোচড় দিয়ে -ওঠে এক সময! 
বৌধ হয় জ্বর জর যেন। মনে হয় হাঁড্িগুলো যেন তালগোল পাকিষে 
গেল। হিম হয়ে গেল দেহটা । চোখের কোণ বেয়ে ওর জল গড়িয়ে 
পড়ে। একটা নাক বুঝি আসে টিবে হয়ে। জোরে জোরে সে নিশ্বাস 
ফেলতে থাকে । গল।টাঁও রুদ্ধ হয়ে আসে কফে। শুরু শুরু করতে থাকে 
ভেতরটা । খুক্‌ খুকু ক'রে বার কয়েক কেশে বখা গলাটা পরিষ্কার ক'রে 
নিল। থুক'রে কফটা ফেলল ঘরের এক কোণে। তারপর কহুইয়ের 
উপর ভর ক'রে উঠে বসে নাকটাও ঝাড়ল বিছানার গালিচাখানায় | 
শীত শীত করছিল। কম্বলখান। গায়ের উপর টেনে দিয়ে সে আবার 
শুয়ে পড়ল । 

“ও বিয়া! ! ও বখিয়া! ওরে, নচ্ছার ধাঁওড় বাচ্চা কোথাকার, শুনছিস ? 
আমায় একট] টাটি সাফ ক'রে দে না?? 

কে যেন হাঁক ছাড়িল বাইরে থেকে । 

ব্খা কম্বলখান1 এবার দূরে ছুঁড়ে দিল। হাত-পাগুলো টান-টান ক'রে 
অড ভাঙল । কচলাল চোঁখদুটো। হাই তুলল। তারপর তড়াক ক'রে 
বসলে উঠে । এ টুকুন ঘর। সংসারের কাঁজ-কর্ধ সব সমাধা করতে হয় 
ওর্ই মধ্যে । কমল আর গালিচাখাপ। গুটিয়ে না রাখলে নয়। বিছানাট। 
তুলে রাখতে বখা তাই নীচু হলো! কিন্তু পরক্ষণে বাইবে াড়ায়ে কে 
যেন হাকা হাকি করছে মনে পড়তেই সে অমনি ছুটল দরজার দিকে । 

বাইরে ্াড়িয়েছিল পাতলা বেটে খাটো গোছেব একটা লোক । 
পেতলের একটা ছোট লোটা ওর বাঁ হাতে । মাথা শাদা কাপড়ের 
টরপি। পানে খড়ম। কোমরে একফাঁলি কাপড় না থাকলে উলঙ্গই বুঝি 
বল! ষেত। নাকে গৌঁজা কাপড়ের খুঁটটা। ও হোল হাবিলদর চাঁরৎ সিং । 
৩৮ নং ডোগরা রেজিমেন্টের নাম করা "হকি খেলোয়াড় । যেমন ওস্তাদ 


& 


্সিকতায় তের্খনি আবার তার ন্বভাবে আছে সহ-জাত ভারতীয় সরবতা।। 
নিজেব পুরনো অর্শরোগের কথা নিজেই জাহির কয়ে বেড়ায় 
সঞ্ফলের কাছে । 

'টাটিখান। সাফ করিস লি কেন বে, হারামজাদা নচ্ছার ! কাঁর বাপের 
সাধ্যি ও পাশ ধেষে? সব কটা দিক আমি পঁই পই ক'রে থুবে এলাম! 
জানিস হারামজাদা, জানিস তুই, আমার এ-অর্শরোগের জন্ত একমাত্র 
তোবাই দায়ী! নোংরা এক পায়খানাতে বসেই না আমার এমন 
ঘমণটি হৌয়েছে।। 

বাড়ু আর বুরুশটা গৌজা ছিল বাইরের দেয়ালের এক জায়গীয়। 
বখা সেগুলো বাব ক'রে নিতে নিতে বলল : 

“বেশ তো হাঁবিলদারজি, আমি এক্ষুণি সাফ ক'রে দিচ্ছি? ঘাঁড গুঁজে 
বখা আপন মনে কাজ ক'রে চলল! খোলা দরজা এক একটা পায়খান। 
থেকে অপর পায়খানায় ছুটে ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঘষে, ফিনাইল ঢেলে সে 
পরিক্ষাব কবে চলল ক্ষীপ্র ঝটপট হাত চালিয়ে। এরীরেব প্রত্যেকটা পেশী 
ওর ফুলে উঠতে লাগল বৌয়া রৌয়! শক্ত হয়ে। “ভাবী পাক ওস্তাদ তো 
জমাদারটা 1 বখাকে কাজ কবতে দেখে বলে উঠবে হয়ত যে কেউ। 
--পাখানার ঝাট-পৌছ নোংবা কাঁজ-কর্ম চব্বিশ ঘণ্টা করেও ও নিজে 
করে ন! নোংরামি । * অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে না । 

“কেন যে করতে যায়? ও সব নোংরা কাজ-কর্ম কি ওর জন্যে? নিজেদেব 
মধ্যে অনেকে করতে থাকে বলাবলি । বলে: ধাডড বেটারা হোল ছোট 
লোক--নোংরা জাঁত। পাশ ঘেধে কার বাপের সাধ্যি। কিন্তু বখাট। 
অখন নয় । ভাবী চালাক চতুর |... 

হাবিলদার চারৎ সিং পবিত্র হিন্বু ধর্মের জারক বসে জারিত ৷ সকল 
ছৌয়। ছয়ির উত্র্বে। পায়খানায় একবার ঢুকলে ওর পান্ধা আধ ঘণ্টাকালের 
'আগে বেরুবার জো নেই । দীর্ঘ সময়টা পায়খানার মধ্যে জালা-যস্ত্রণায় কাটিয়ে 
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চাঁরৎ লিং বেরিয়ে এসে রীতিমত ভাজ্জব বনে গেল বখাকে দেখে।' 
ছোট জাত; তবু দেখ কেমন পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন! চারৎ সিং ফেমন যেন 
আত্ম-সচেতন হয়ে উঠল। কুলীন বামুনদের সংস্কীরের মৌহ কাটিয়ে উঠতে 
সে এখনো পারেনি । তবু বখাঁকে দেখে ও প্রশাস্ত একটু হাসলে । বললে : 

“ওরে বখিষ্বা ! তুই যে দেখছি রীতিমত ভদ্দোরলোক বনে যাচ্ছিস! 
অমন পোধাক পেলি কোথায় বে? 

লঙ্জাষ বখার মাথটা হয়ে এল । সত্যি, ছোট জাত হয়ে বড়ো লোকদের 
মত অমন বাবুগিরি করার তার কিই বা! অধিকার আছে? সে কয়েকটা ঢোক 
গিলল। একাঁস্ত বিনীত ভাবে বলল : 

“ছ্জুর, এ যে সব আপনাদেরই মেহেরবানি |? 

ছ'হাজাব বছবের ঘুনে-ধর' শ্রেণী ও বর্ণ বৈষম্যের মোহপাশ তখনও কাটিয়ে 
উঠতে না পারলেও চার সিং-এব মনটা আদ হয়ে উঠল। ও জানত 
ছোঁকবাট। ভালে! খেলতে পারে । তাই বলল : 

বেখ! আজ বিকেলে আসিস, তোকে একখানা হকি টিক দেব ।? 

বখা দিধে হয়ে উঠে দাডাল। অবাক বনে গেল সে। চার সিং 
বলে কি? রেজিমেপ্টের সেরা হকি খেলোয়াড চাঁবৎ সিং। আপনা থেকেই 
ও উপহার দিতে চাচ্ছে তাঁকে একখানা হকি ট্টিক! “হকি স্টিক? সত্যি নাকি, 
আনকোবা নতুন নয়তো? বিড বিড় ক'রে উঠলে বখা আপন মনে। 
কৃতজ্ঞতায় মনটা তাৰ গলে গেল 1 বাঁপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে বখা 
উত্তরাধিকার শ্জে পেয়ে এসেছে নতশির হীন দাসত্বের রক্তখারা। 
পেয়েছে নিপীড়িত নির্যাতিত উপেক্ষিত মাঁনব-আত্মাব অক্ষম হুর্বলতা * 
পেয়েছে হঠাৎ্-এতটুকু-ক্সেহ-করুণার-স্ত্রে বিগলিত নিঃন্ব কাঙাল 
মানবের একান্ত অনহীয়তা-দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কোন এক গোপন' 
ইচ্ছা পুরণের অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রতিতে লেজ-নাা রাস্তার কুকুরের 
মত নিতান্ত নিয় আত্ম-তুষ্টি। চারৎ সিংএর উদার অকুষ্ঠ প্রতিশ্রুতি 
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বখার লেই রক্ত-ধারার অণু-পরমাপুুলোকফে করল অঙরণিত--.করল 
পুন্কজ্জীবিত। 

কপাপে ছু'হাত ঠেকিয়ে সে ভার পরম হিতাঁকাত্ধীকে সেলাম জানালে । 
খাড় গুঁজে তারপর আবার মন দিল আপন কাঁজে। 

ফিকে এক ফালি হাঁসির রেখা দেখা দিল ওর ঠোটের কোণে । প্রভুর কাছ 
থেকে ছুটে! মিঠে কথা শুনে আহলাদে আটখানা হয়ে ক্রীতদাস যেমন হাসে 
গর্বের হাসি, ঠিক যেন তাই 1 বখা গান গেয়ে উঠল গুণ গুণ ক'রে । একটার পর 
একটা পায়খানা ছুটে ছুটে পরিষ্কার করে চলল মে। এক সময়ে গলাটা ওর 
গুদা গেল রেশ দূর থেকেও। তবু সে কিনব কাজে ক্ষান্ত 
দিল না এক মুহূর্তের জন্যে । সমানে চলল কাঁজ ক'রে। মাথার পাগড়ীট! 
খালি একবার স্মাল্গ! হয়ে খুলে পড়েছিল আর ওর ওভারকোটের একটা 
পুরানো বোতাম খুলে গিয়েছিল ঘর থেকে মাত্র। টিলে পৌষাকট! কোন 
রকমে সামলে নিযে সে কাজ করে চলল আপন মনে। 

বিরাম নেই; একজনের পর একজন আসতে লাগল টাটিখানায়। 
অপ্িকাংশই হিন্দু? পরনে খালি একখানা গামছা । হাতে পিতলের 
একটা লোটা আর বা! কানে পৈতেটি গৌজা। মাঝে মাঝে ছু' একজন 
মুসলমীনও আসতে লাগল । গায়ে সুতোর সাদা লঙ্কা চোগা। পরনে টিলে 
পায়জামা আর হাতে মস্ত একটা! তামার বদ্‌না। 

বখা একটু দম নিল থেমে । কপাল বেয়ে টম্‌ টস্‌ ক'রে ওর ঘাম 
পড়ছিল। জামার আন্তিনট! দিয়ে মুছে নিল ঘামের ফৌোটাগুলো।- একটা। 
উফ শিহরণ খেলে গেল বখার। তৃপ্তির আরাঙের একটা ছোট নিশ্বাস 
রে গড়ন তার বুক থেকে। নতুন উদ্যমে সে আবার মন দিল 
ককাজে। টাটিখানার শেষ প্রান্তে এসে আপন মনে ভাবে : এই তো 
শেষ করে এলাম গ্রায়। কাজকে কথনো সে ভয় করে না। 
'সত্ত্যি, চুপচাপ হাত পা! গুটিষে সে কেন বসে থাকতে পারে না। কাজের 
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পুরস্কার হোল অঢেল ঘুম, প্রচুর স্বাস্থ্--সত্যি, কাঁজ ক'রে চলার কি আরাম ? 
কি অপুর্ব মাদকতা । একটানা তাই সে কাঁজ ক'রে চলত চব্বিশ ঘণ্ট!। 
হাত পাগুলো ওর কন্‌ কন্‌ ক'রে উঠত | হাঁপিয়ে উঠত সে অনেক লমন্ক। 
তবু কিন্ত কাজে ক্ষান্ত ভোত না। বোধ করত না ক্লাস্তি। 

দু'বার হোল সাফ কর! এ নিধনে সকাল থেকে । তৃতীয়বার টাট্রখখানার 
শেষ মাথার কাছাকাছি এসে পৌছতেই বখার মাজাটা বুঝি ধরে গেল । 
পিঠটা কন কন ক'রে উঠল । শির ফ্লাঁড়াটা টান ক'রে সে উঠে ফাড়াল পুবের 
শহরের দিকে মুখ ক'রে । ঝাপসা ধোযাটে ঘন কুয়াশা ছেয়ে আছে চার 
দিকে। সে আবছা আবরণ ভেদ করে দৃষ্টি চালাল। দেখল 
অর্ধ-উলঙ্গ হিন্দুরা! উরধ্বশ্বাসে ছুটছে টাটিখানার দিকে । যাঁদের কাজ সার! 
হয়ে গেছে তারা এখন নদীর ধারে বসে নিজ নিজ লোটা মাঁজছে কাদা দিয়ে । 
কুঁকুড়ে জড়সড় হয়ে কেউ কেউ বা নেমে পড়েছে জলে আব টেনে টেনে গাইতে 
শুরু ক'রেছে “রাম রাম” । নদী থেকে নবম মাঁটা তুলে হাতে বগড়াচ্ছে। 
কেউ বা হাত মুখ ধুচ্ছে। কেউ বা দাতন করছে। সশব্দে কুলকুচি করছে 
কেউ বা। কেউ বা প্রচণ্ড শব্দে নাক ঝাড়ছে। বৃটিশ ব্যাবাকে কাজ করতে 
যাবার পর থেকে বখ। ভারতীয়দের সান, হাঁত পা ধোয়া, কুলকুচি করা! 
ইত্যাদির ধরণ দেখে লজ্জা পেত খুব। কেন না সে জানত টমিরা ওসব 
কোনটাই পছন্দ করে না। ওর বেশ মনে পড়ে দেশী লোক দেখলেই অমনি 
ওরা বলে ওঠে: কালা আদমী জমিন পর হাগনে-ওয়ালা। কিন্ত 
নিজেবা যখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে টবে স্নান করতে যায়? হোক না৷ 
সাহেব! তাই বলে ছেড়ে-ছুড়ে কথা কইতে হবে নাকি? সত্যি, 
কি ধেন্নার কথা ।_-বখা বলে উঠে আপন মনে। লজ্জায় তার 
মাথাটা পর্যন্ত হেট হযে আসে। ওরা ষা করবে সবটাই ফ্ষ্যান্থুন? 
আর এদেশের লোকেরা কিছু একটা করলেই অমনি ওর! হোল 


“নাটুস্ ন্যাটিভস্ঃ । 


হিন্দুরা জঙ্গে নেমে নাভির কাগড়খানা একটু টিলে ক'রে প্রথমেই 
খানিকটা জল টেলে স্থ্র কবে ভঙ্গন গাইতে; তাপর আপাদমস্তক 
পালতে থাকে জপ । বখ! গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে আর মজা পায়। 
'আর মুষলমানরা মসজিদে ঢোকার আগে মুখহাত ধুয়ে নিজেদের 
ওজু করে যখন আলখালার মধ্যে দু'হাত বিশ্রীভাবে ঢুকিয়ে ছোঁটে 
ওর কেমন যেন লাগে । আচ্ছা নমাজ কবতে গিয়ে ওর। আততষার উঠ- 
বোস করেই বা কেন? যেন বাতিমত ব্যায়াম করছে আখড়াম্র--বখা শুধাঙ 
নিজেকে | মনে পড়ে, আলিকে একবার দে জিজ্ছেস করেছিল কথাটা । 
আলির বাপ বেজিমেন্টে ব্যাড বাজায়। আলিকিস্ত কোন জবাব দেয়নি, 
ঈটেও গিয়েছিল। বলেছিল, বখা ওদের ধর্ম-তুলে কথা বলছে। নিন্দা 
করছে ধর্মেব। 

বখার আবও মনে পড়ল, সকাল হতে না হতেই শহরের বাইরে খোলা 
এসাঠে স্্রী-পুরুষ নিধিচারে সবাই বক্ষে যায় দলে দলে কাপড় খুলে । “কি বেহায়। 
'গব । সত্ভি, ওদেব ফি একটুও লজ্জা! করেন1?” বখাশুধায় নিজেকে | “-রাজা- 
শুদ্ধ লোক যে দেখছে ওদের, একটুও কি খেয়াল নেই? এজন্যই তো! 
গোরাগুলো৷ বলে, 'কালা আদমী জমিন্‌ পব হাগৃনেওয়ালা! * লোকগুলো তো 
এখানেও আগতে পাবে ?7 নাঁনা। বখা পবমুহূর্তেই আবার শুধধে নেয়। 
ওরা যদি সবাই এখানকার টাটিগুলোতে হান। দিতে থাকে, ওর কাঁজ যাবে 
তাহ'লে বেড়ে। বাস্ত! ঝাড়ু দেওয়াব কাজটাই ঢের ভালো কিন্ত--ভারী 
সোজা । ফাওডাখানা গার ঝাটা নিয়ে বাস্তা থেকে খালি গরু আর 
ঘোড়ার নাদীগুলে! তুলে নেওয়া আর রাস্তার ধুল্োগুলে! একবাঁর ঝা 
দিলেই হোল। ভাবী সহজ কাঁজ। ওর বাপই করে। ওরও করতে 
ইচ্ছে হয । 

একটা পায়খানাঁও যদি পরিষ্কার থাকত 1 ওরে, তোরা কি সব মাঁগন। 
কাজ করিস? মাইনে পাস না? 
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বখা চমকে উঠে মুখ ফিরাল। দেখল কট্টমট ক'রে তাকিয়ে আছে 
রামানন্দ মহাজন আঁর গাল পাড়ছে ওর উদ্দেশে দক্ষিণ দেশী নিজেরই 
ভাষায়। বুড়োটা যেমন কালো! কুচকুচে তেমনি আবার খিটখিটে । কানে ওর 
এক জোড়া মুক্তা বসানো সোনার কুগুল। পরনে সাদা ফিনফিনে একখান! 
মিহি ধুতি আর গায়ের সাঁ্টটা বিপুল ভূড়ীটাকে ঢেকে রেখেছে । ঢেপ্প এক 
প্যাচান পাগড়ী মাথায়। 

“মহারাজ 1; ছু'হাত জড়ো ক'রে বখা পেন্নাম করল রামানন্দকে। 
তারপর ছুটল টাট্রিগানার দিকে 1". 

একবার কাজ করতে লেগে গেলে বখার কোনদিকেই আর হুশ 
থাকে না । সব কিছুই সে ভূলে যাঁয়। এবার নিয়ে চারবার হ'লো। তবু 
মিনিট-পনরোর মধ্যে টািগুলো তাকে আবার পরিষ্কার করতে হবে, 
কথাটা তা”র মনে ছিল না কপাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে ঘাম পড়ছিল। 
কপালের ঘামট! মুছবার সে একবার ফুব্সৎও পর্যস্ত পেলো না। কটা বাজলো ' 
তাও বাঁকে জানে? 

বাড়ীর কাছে চিম্নিটা ধোয়া ছাঁড়ছিল। বখার চোখ গডল 
একসময় ভার ওপর । ধোঁয়াট? দেখেই তা'র পরবর্তী কাজের কথা 
মনে পড়ল । অনেকটা অনিচ্ছানত্বে ওদিকে সে পা বাড়াল। ফেড়া 
খানা তুলে নিতে একবার থামল । নোংরা পোড়ানোর জন্তে পিরামিড, 
ধরনের শান্বীধনো চূল্লীটার ছোট মুখে সে খড় ভি করতে লাগল । 

ময়লীশ্ুদ্ধ, খড়ের গুড়ে! উড়তে লাগল বাতাসে । বখার কাপড় জামার 
উপর এসে পড়েছে কিছু কিছু । আর অপেক্ষাকৃত যেগুলো ভারী 
ছিটকে পড়ছে মাটিতে । ঝাড়ু দিয়ে সেগুলো আবার কুড়িয়ে নিয়ে বখা 
চিম্নির মুখে ঠেসে দিতে লাগল । দিকৃ-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বখা কাজ 
করে চলল আপন মনে । এমনিধারা তা'র চলে আনছে অনেকদিন থেকে । 
এ-ছাড়া আর উপায়ও দেই। যে নোংরা পরিবেশে নোংরা কাজ তাকে 
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হামেশ করতে হয় তার জন্ত 'আপনভোলা-মাঁতোয়ার! না হয়ে তার 
উপায় কি? ওই তার একমাত্র শিরন্ত্রাণ । চুক্সীটা, ময়লা নোংরা খড়-কুটো় 
ভি হ'য়ে উঠেছিল আঁ-কাটু হায়ে। তবু ফেওড়াখানা দিয়ে বখা 
চু্লীটার মুখে খড় ঠেসে দিতে লাগল । লম্বা একটা কাঠী জেলে সে খড়টায় 
আগুন ধরিয়ে দ্রিল। আগুনটা সহসা জলে উঠল দপূ ক'রে। তার 
লফ্জকে লেলিহান জিভখান1 বাড়িয়ে খডের গাদাটার এখানে-ওখানে 
যেন চাটতে লাগল । 

আগুনটার রক্তিম সোণালী শিখায় চারদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । 

বখা চুষ্লীটার মুখের কাছে ফ্াড়িয়ে্ছিল। আগুনের আচ এসে তা'র 
গাক্পে লাগছিল । 

গোলগাল তা"র কালো মুখখানি হ'য়ে উঠল উজ্জ্বল । 

সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে খেটে তা'র দেহটা হ'য়ে উঠেছিল 
বেশ শক্ত মজবুত্‌ স্ত্রী স্ভোল। দেখলেই চোখছুটি জুড়িয়ে যায়। 
বলে উঠতে ইচ্ছে কবে: হ্যা, শরীরখানা বটে!” আজন্ম গু-সুত-ঘাটা 
নোংবা কাজ ক'রে এলেও কদরটা যেন বেডে ওঠে । 

বেশ খানিকটা সময় লাগবে । ময়লাট। পুড়ে নিঃশেষ হ'তে মিনিট 
বিশেক দরকাঁর। তবু তা"র ক্লাস্তি বোধ হয় নাঁ। আগেকার কাজেব 
তুলনায় এট কিছুই নয়... 

ময়লাশুদ্ধ সবট! খড়, নিঃশ্বেষ হ'তে বখা চুল্লীর মুখটা বন্ধ কবে দিল। 
কাজ-কর্ম সেরে সে এবার ফিরে চলল । জায়গাটা চিমনীর চাঁপ চাঁপ ধোঁয়ায় 
ভরে গেল। ভয়ানক তা'র ভেষ্টা পেয়েছিল । ঠোঁট ছুটে শুকিয়ে কাঠ হদ্ধে 
গেল। হাতে ফেওড়া, ঝাড়ু-ঝুড়ি আর বুরুশটা সে ওদের নিজ নিজ 
জায়গায় দ্বিল রেখে । পরণের কাপড়-চোপড়টা ঝেড়ে মুছে দে তারপর 
নিজেদের কুঁড়েখানার দিকে পা! বাড়াল । তেষ্টায় তাঁর ছাতিটা বুঝি ফেটে 
যাবে । ঘরটার এককোণে বাসনপত্রগুলো রাখা ছিল গাদা ক'রে। 
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তা'র ওপর চোখ পড়তেই তা"র চা খেতে ভয়ানক ইচ্ছে হোল। আব্ছা 
অদ্ধকারে ঘবটাঁর সর্বাঙ্গে সে একবার চোখছুটি বুলিফ্সে নিল। দেখল 
ছেড়। বিবর্ণ লেপখানা আপাদমন্তক মুভি দিযে তখনও নাক ডাকাচ্ছে। 
আব ভাইটি কখন বেবিঘে গেছে ঘর থেকে । দে জানে এই সময়টা কোথায় 
কাটিয়ে দেয় ও। বান্তার পাশে ময়ধানে পিশ্চয্ খেলছে । বখা আরও 
দেখর্ল ঘরের এক কোণে ছু'খানা ইটেব এক উলানে তার বোন্টি আচ 
দেবার চেষ্টা কবছে। ভিজে মাটির মেঝে ওপর উপুর হ'ষে বসে পাছাটা 
কিছুটা তুলে নীচু হ'য়ে সে উনানটার অবিরাম ফুঁ দিয়ে চলেছে। তাৰ 
মাথাটা মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। সে খালি ফু দিয়েই চলেছে। 
ভিজে কাঠে আগুণ ধরবধার নামই নেই। ছর ছব করে খালি ধোকা 
উঠতেই লাগল । একান্ত নিরুপায় হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিল। এখন সময় 
পেছনে শুনতে পেল দাদার পায়েব শব । সে পেছন ফিরে তাকাঁল। 
চোখ ছুটে তাঁ"র জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। দাদাকে দেখে এবাব গণ্ড 
বেয়ে অশ্রধ বাশ ডাকল । 

তুই ওঠ, আমি ফু দিচ্ছি।, বখা বলল। ঘবেব কোণে গিয়ে 
বসল সে হাঁটু গেড়ে। উনানট1 একবার নাঁড! দিল ছু"হাঁতে। গাঁ 
ফুলিয়ে তাবপর ফুঁ দিতে লাগল ঝুঁকে পড়ে। যেন একট! কাগারের 
জাতা। ভিজে কাঠগুলো উনানটায় দপ্‌. ক'রে জলে উঠল এক 
সময়। বখা এবার হাড়িটা চাঁপিঘে দিল উনানটার ওগর। 

াঁড়িতে পানি নেই ঘে-+, তাক বোন বলে উঠল সহসা । 

“শা, কলসী থেকে আমি পানি ঢেলে আনছি। বখা জবাব 
দিল | 

“ক্লসীতেও পানি নেই ।, 

উঃ।” ক্লান্ত অবসন্ন ক থেকে ঝরে পডল ছোট একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
[খার। খালি কলসীটার উপর ঝুঁকে পড়ল মে। 


স্ ৯৭ 


প্লাড়াও, আমি চট ক'রে গিয়ে পানি নিয়ে আসছি ।' সোহিনী বলল 
ঘাড় হেট ক'য়ে। 

“বেশ, যা 17 বথা সায় দিল সহজ গলায়। তারপর ঘবের বাইরে 
গিয়ে বসল ভাঙা একখানা বেতের চেয়ারের উপর । একদা ইংরাজদের 
মত দৈনন্দিন জীবন যাপন করতে সাধ ছিল তার। বেতের এ চেম়ার- 
খানা তাই সে সংগ্রহ করেছিল । ঘরের খাস বিলাতী ধরনের আসবাধ- 
পর্রের মধ্যে ওই চেয়ারখাঁনাই একমাত্র ষাঁ নিদর্শন । সোহিনী জলের 
খালি কলসীটা মাথাক্স তুলে নিল। যাতে পড়ে না যায় এমনি ভাবে 
ঠিক ক'রে বসিক্ে নিয়ে হন হন ক'রে সে বেরিয়ে গেল দাঁদাৰ পাশ কেটে । 

গোলাকার কারো মাথার উপর গোলাকার কোন পাত্র আপন! 
থেকে খাড়া রাখা যায় কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরুকৃগে ইউক্লিভ 
আর আফিমেডিসের মত ব্ড বড় পণ্ডিতের।। সোহিনী অত শত 
ভাবে না। মাথার ওপর জলেব কলসীট দিব্যি বসিয়ে নিয়ে সে 
বেরিয়ে পভে ঘর থেকে । কেল্লা ইদারার উঁচু উচু ধাপগুলো বেয়ে 
উঠে বসে থাকে এক ফোটা জলেব জন্য তীর্ধেব কাকের মত। বসে 
থাকে সঙগদয কোন জাত-হিন্দুব আসার পথ চেয়ে । ওপাশ দিয়ে যাবার সময় 
দা ক'বেও যদি খানিকটা জল তুলে ঢেলে দেখ তাদের কলসীতে । 

একহাঁবা ছিমছাম গড়ন সোহিনীর। খুব বোগাঁও নয় আবার 
তেমন মোটাও নয় । ভাবী আাট-সাট গোলাকার পাছাটা । কোমরটা সরু । 
পবনের পাধজামাটা ভখজে ভাজে নেতিয়ে পড়েছে কোমর থেকে । 
গাঁয়ে বডিস নেই। মুঠি-ভর1 পরিপুর্ণ গোলাকার স্তন জোড়াটি গায়ের 
ফিনফিনে মসলিনের জামাটি ফুটে ক'রে যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে। 
সোহিনীব চলাব ঠমকে ঠমকে যেন হেসে ওঠে বিজুলী ' বখার চোখ ছুটি 
পড়ে থাকে সেদিকে । সত্যি, রোনটি তার দেখতে কি সুন্দর! গর্বে 
ভরে ওঠে বুকখানা 1... 


৯৮ 


ইদ্ারার চারদিকে ঘেরা উচু পাঁরে খ্বেধার অধিকার ছিল ন। 
অচ্ছুৎদের । জল তুলবার জন্য ইদ্দারার পাডে গেলেই সর্বনাশ ! উচ্চ 
বর্ণের হিন্নুবা অমনি চিতৎ্কাৰ ক'রে উঠবে: আরে গেল--গেল--জলটা 
নষ্ট হযে গেল। এমন কি পাশের নদীটা থেকেও ওরা জল নিতে 
পারে না। তাতেও নাকি অপবিত্র হয়ে যায় নদীব জলটা। বুলাশরের 
মত অমন একটা পাহাড়ী শহরে এক একটা ইদারা খুঁড়তে 
খরচা পড়ে কমসে কম হাঁজার খানেক টাঁকা। আর নিজেদের জন্থা 
ইদাবা করবার অত টাকাই ব| তাঁদেব মত গবীবদেব কোথায়? 
তাঁদেব কোন ইদারাই ছিল না। বাধ্য হয়েই তাই অনেক 
সময় জাত-হিন্দুদের কুয়োর কাঁছে এসে ধর্ণ। দিতে হত। তীর্থের 
কাফের মত হাঁ ক'রে বসে থাকতে হয় কেউ যদি এপে দয়াকরে 
তাদেব কলসীতে একটু জল ঢেলে দেয়! প্রত্যেক দিন সকালে এভাবেই 
তাদেব ভত্তি করতে হয় রাঁঙ্গা-বান্না আর ন্নানেব জল জালায় ক'বে। অবস্ঠ 
জাল! কিনবাঁর মত পয়সা তাদেব সবারই আছে । আর যাঁব| জাল! কিনতে 
পাবে না কিংবা যাবা খোলা-মেল। জায়গায় দান করতে ভালোবাসে তারা 
তখন আসে নাইতে কুক্োব পারে। কুয়ৌর ধাবেব শান বাঁধান উচু বেদীটার 
এপব ওবা এসে জটল! পাকাঁতে থাকে সকাল, ছুপুব, আর বাত্রি! 
গপাশ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলে দু'হাত জোড ক'বে এক ফোটা জলের 
জন্য অন্ুনয়-বিনয় করতে থাকে । ওদেব আকুতি না শুনে পথিক যদি পাশ 
কেটে চলে যাষ ওর। নিজেদেব ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকে 
আঁব যদ্দি কোন উদাব পথচাবী ওদেব কাতিব নিবেদনে সাডা দেয়, ওরা 
তখন মুখব হয়ে গঠে পথিকের মঙ্গলাকাহ্খা্ধ। দু'হাত তুলে ভগবানের 
কাছে মঙ্গল কামনা! করে। 

সোহিনী কুয়োর ধাবে এসে দেখল, ওদেব বস্তীর জনা দশেক লোক 
ইতিমধ্যেই এসে বসে আছে ধর্ণা দিয়ে । কিন্তু জল তুলে দেবাব লোকের 


৯৪ 


কোন, পাত্তাই নেই । সারাটা পথ উধবশাসে ছুটে এলেছিল সোহিনী । 
অনে যনে তার এ আশংকাঁটাই ছিল। যা ভীড়, কে জানে, কন্তক্ষণ 
হক্সত তাকে ঠাই বসে থাকতে হবে। একটু দশে গেলেও সে 
আশাটা সব ছাড়ল না। হোলই ব। একটু ভীভ, দশ জনেব পব তারই 
ততো পালা আদসবে। হাজাব হোক, সেভ মেয়ের জাত। সেকি 
বুঝতে পারছে না, এক ফোটা জলের জন্য ভার দাদাটি কি ছট্ফটটাই "নি 
করছে! তেষ্রায় নিশ্চয় ছাতিটা ফেটে যাচ্ছে। কান ক'রে ক'রে বেশ 
হাঁপিয়ে উঠেছে। মাতৃত্বের মমতায় ওর মলটা! যেন গলে গেল। 
জলের জন্য ধর্ণা-দিদে-বসে-থাকা অনেকের সাথে এক সান্বিতে বসল 
সোহিলী। সহসা ছাক ক'রে উঠল যেন তার বুকটা । মাগো, একটু জল 
তুলে দেবার কেউ ষে এলো না এখনও! চিরকালই চাপা, শীস্ত- 
শিট ব্বতাবেব মেয়ে সে। উদ্দি্ হয়ে উঠলেন্খ ধৈর্য হারাল না সোহিনী । 

গুলাব সোহিনীকে আসতে দেখেছিল । ও হোল ধুপীদের বাড়ীর গিক্সী। 
দাঁার বন্ধু বামচরণের মা। মাঝবন্ধপী , গায়ের রঙ বেশ ফরসাই । 
এরদ। যৌবনে পরম] সুন্দরী বলে খ্যাত্তি ছিল ভার। ভাট্টাব সুখে 
খ্াট-সাট তার দেহ-সৌষ্টবের দিক্ষে তাকালে আজিও তার জের বেশ 
উপলদ্ধি করা যায়। এখন মুখে অবশ্ঠ দীর্ঘ খাজ.পড়েছে। আর তা ঢাকবাব 
চেষ্টাব্‌ও অস্ত নেই । সেজে-গু'জে সব সময় সে বসে থেকে আপন সৌন্দর্যের 
ঢাঁক পিটিয়ে । শুধু তাই নয়। ধারী ছেনালি-পনাতেও্ পে বড় কম: 
যায় না। আর দেমাকের চোটে মাটাতে পা পড়াও তার ভার। অবশ্য 
কারণও তাব আছে। নীচু জাতের লোকদের মধ্যে ধূপীরা হোঁল জাতে বড । 
কলকে তাদেরই সর্বাগ্রে । অবার শহরের নাম-করা জনৈক হিন্দু ভক্রলোরে 
একদা যুবতী গুলাঁবের পায়ে মন-প্রাণ সর্বন্ধ দিয়েছিলেন সপে । এখনও 
ভ্িনি তাক যৌবনের লীলাসঙ্জিনীকে ভুলতে পারেন নি। ভুলতে পারেন 
নি ভীর প্রৌঢা প্রেক্ষপীকে । 


১, 


সোহিনীরা ছোট জাত, অচ্ছুৎদ্দের মধ্যেও আধার জাতে ছোট & 
একেবারে নীচের ধাপের লোক। গুপাব তাদের তুচ্ছ অবজ্ঞার চৌখে 
ধেখবে আশ্চর্যের কি! ফিন্তু ধাউউপের নিরীহ শাস্ত শিষ্ট যেয়েটা দিন 
দিন যেন শশিকলার মৃড বেড়ে উঠছে জপ-লাবণ্যে! এব সুকুমার 
মুখখানি দেখলেই গুলাবের সর্বাঙ্গ যেন জলে ওঠে রী-রী ক'রে। যেন 
দ্বতাই্‌তি হয় আগুনে । ঈর্ধায় পুড়তে থাকে সে। ধাউড়দের মেয়েটা 
বুঝি তার ভাতী প্রতিছ্ন্দী! ঈর্ধায় বুক তার ভরে উঠতে থাকে। 
গুলাব অনেক অময় দিজেও ভেবে উঠতে পারে না কারণটা । তু 
তাঁর অবচেতন মনের আনাচে-কানাচে নিরীহ মেঘেটার প্রতি চুল উপহাক 
আঁব লঘু বাকা-বাণের কালো মেঘ পুঞ্তীভূত হতে থাঁকে সুরে স্তরে । 

'যা-যা, বাড়ী যা, গুলাব বিদ্রপে ফেটে পড়লো : “আমরা সেই 
কখন থেকে এসে বসে আছি, আমবা এক ফোটা জল পাই না। 
আব উনি এসেছেন জল নিতে ! যাঁ, তোকে কেউ জল তুলে দেবে না।: 

সোহিনী মুচকি একটু হাসল। হেসেই গড়িয়ে দিল বুঝি শুলাবের 
বিদ্রপ-বাণ গায়ের উপর দিয়ে । 

ভীড়ের মধ খুবথুবে এক বুডো ছাড়া অপব কোন পুরুষ মান্ষ ছিল না। 
ভাই কাউকে দেখতে না পেয়ে সে তার মুখের ঘোমটা ঈষং টেনে দিল চোখ 
বরাবব। কলসীটাকে আগলে তারপর চুপচাঁপ সে বসে রইল । 

“অমন আদিখোপনা তোরা দেখেছিস লা? ভাতীবৌ ওয়াজিবে। 
বসেছিল গুলাধের পাশে। গুলাব ভার গায়ে পড়ে চিৎকার কবে 
উঠল সবিস্ময়ে: “ওমা, ধাঙড়দের ওই নচ্ছাড় মেয়েটা মাথায় কাপড় 
না দিয়েই শহর আর ক্যাষ্টনমেন্টমন্ন ঘুরে বেড়ায়গে। পই গই কবে 

ওযাঁজিরো গুলাবেব ধারাল জিভের কথা জানত। সোহিনী বিরুদ্ধে 
তার কোন আক্রোশই ছিল না। তবু গুলাবের কথায় সাড়া দিল। 
কাশ থেকে পড়ার ভাণ ক'রে যেন বলে উঠল: 
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হ্যা গা, তাই নাকি? তারপর সোহিনীর দিকে চোখ ঠেরে 
ব্লল : “তোর লজ্জা! কবে না একটু? 

ওয়াজিরোর ভাবখানা দেখে সোহিনীর বেজায় হাসি গেল। আজ্ম- 
সংবরণ করতে না পেরে ফিক ক'রে সে হেসে ফেলল। 

দেখলি তো, দেখলি তো তোরা! পথের কুকুর! ছেনাল ছুঁড়ি। 
মাকে খেয়েছিস এখনো তে। দু'দিন কাটেনি । আমি না তোর মার 
বয়েপী। আমার মুখের ওপর অমন দাত বার ক'রে হাসতে তোর 
লজ্জা করে না লা? পথের কুকুর! বেবুশ্যে কোথাকার ! ধুপী গিন্ী 
ফেটে পড়ল আগুন হয়ে। 

সোহিনী গুলাবের খাপ-ছাঁড়া গালি গালাজের ধরণ দেখে খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠল । 

“আরে, পথের কুকুব! আমাকে কি তুই সঙ্‌ পেয়েছিস? অত 
হাঁসছিস কেনো রে ছুঁড়ি? গুলাব আশ-পাশে একবার তাকাল । 
তারপর দলের সেই থুর থুরে বুডোটা আর ছেলে-পিলেদের দিকে আড় চোঁখে 
একবার তাকিয়ে চিত্কার ক'রে উঠল : “অতোগুলো৷ বেটাছেলের সামনে 
দীত বাঁর ক'রে হাসতে তোঁর লজ্জা করে না, বেবুশ্টে কোথাকার ?' 

ধুপী গিশ্লী যে হাড়ে হাঁড়ে চটে গিয়েছে, সোহিনীর এবাব খেয়াল 
হোল। কিন্তু ধুপী গিম্নীরকি অপরাধটি সে করল ভেবে পেল না? 
ওই তো! অকাবণ একটা খুঁত ধরে মুখে যা আসে তাই বলে ওকে 
গালাগাল করতে স্থুরু ক'রে দিলে । সে কি আর গায়ে পড়ে কোন্দল 
করতে গিয়েছিল? সোহিনী বিড় বিড় ক'রে উঠল আপন মনে। 

বেবুশ্টে, পথের কুকুর! ম্যা। কথা ফ'সনা যেতুই! মুখে এখন 
| নেই কেনো? 

“দেখো, খামকা আমায় গাল দিও না। আমি ভোমায়কি বলেছি?” 
সোহিনী এবার মুখ খুলল । 
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না, বলে নি! তবে চুপ করে আছিস কেনো লা, বেজল্মা! 
কোথাকার! গুলাব খেঁকিয়ে উঠল: “ধাওড়দের ঘরে জন্মেছি, 
সারাদিন গু-মুত নিয়ে পিণ্ডি চট্কীস, তবু তোর আঁঞ্চেল হয় না? তোর 
মার বয়েসী আমাকে অপমান করার মজাটা! আজ টের পাইয়ে দিচ্ছি।+ 

গুলাব হাত তুলে প্লোহিনীর দিকে তেড়ে গেল মারতে । 

ওয়াজিরো ছুটে এসে গুলাবকে ধরে ফেলল। 

“আঃ, করো কি, করো কি! না, মেরো না ওকে ওয়াজিরো 
গুলাবকে তার স্বস্থানে বসিয়ে দিল আবাব। 

সহসা ভিড়ের মধ্যে একটা হৈ হৈ বৈ রৈ পড়ে গেল। তীর্থের- 
কাক ক্ষুদ্র দলটা! মুখর হয়ে উঠল এবাব হীক-ডাক সরব চিৎকারে | 
পরস্পর ওর মুখ চাওয়া চাঁউগ্ি করতে লাগল। ঘ্বণা ক্রোধ আব 
বিরক্তিব খাঁজ ফুটে উঠল ওদেব মুখে । সোহিনী গোড়াৰ দিকটায় 
একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল । মুখখাঁন। শুকিয়ে ওর শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তবু চুপ করে সে বসে রইল। সব ঝড ঝাপ্টাকে গড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করল নিস্পৃহ নিলিপ্ত উদ্বাশীনতাঁর মুখৌস এটে। মুখ ফিবিয়ে এক 
সময় মে তাকাঁল আকাশের দিকে । মুখের হাসিটুকু তার মিলিয়ে গেল। 
সহসা কেমন এক নিবানন্দ ঘোব-ঘোর ভাবে ছেয়ে গেল তার মনটা। 
টনটন ক'বে উঠলো ব্যাথায়! ছোট একট! দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে বুঝি 
ঝরে পড়ল এক সম্য়। অনুতাঁপে বুকটা তার ভরে উঠল কানায় কানায় । 
মাথার উপরে স্ুধর্দেব সমানে বর্ষণ ক'বে চলেছে কড়া রৌদ্রের বাণ । 
যতই বয়ে চলেছে বেলা, গুলাবের গায়ে-পড়া ঝগড়া-ঝাটির রেশটুকু মন থেকে 
ভার নিঃশেষে মুছে ঘেতে লাগল । তাব জায়গায় দাদার ঘর্মান্ত সকরুণ 
মুখখানি উঠল ভেসে। সাঁবাঁটা সকাল হাড়-ভাঙ্গ! খাটুনির পৰ একটু চা খেতে 
বাড়ি ফিরেছিল বুঝি বেচারী ! তেষ্টায় বুকের ছাতিটা নিশ্চয় ফেটে যাচ্ছে। 
তবু যদি আশ-পাশে কোন জাঁত-হিন্দুর টিকিটির সন্ধান পাওয়া যেত ।."* 
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চারদিক ফুপ চাপ । ধীর নিঃশধা পদক্ষেপে বয়ে চলেছে মহাকাল । শলাবের 
নাকের ফোস-ফোঁলানিই কেবল নিথর নিস্তব্ধতাঁকে ভেঙে দিচ্ছে খান খান করে । 

“আজ আমার ছোট মেয়েটার পার্দি। অমন গুভ দিনটাকে কিনা 
ধাঁডড়দের অলঙ্ষুনে মেয়েটা দিলে পণ্ড কারে! গুলাব একটানা আফ- 
শোষ ক'রে চলল । দলের কেউ কিন্তু কান দিল না ওর কথায়। 
এমন সময় দুরে জাত-হিন্দু একু সেপাইকে দেখা গেল আমতে। দেরী 
করেই ও বুঝি ফাঁচ্ছিল পায়থানায়। 

সেপাইটা নৃশংস না পামর? কি জানি, হয়ত পাঁখানার দারুণ 
পীড়া পেয়ে বসেছে ওর । কুয়োর পাড়ের সমবেত অতগুলো লোকের কাতর 
খআবেদন-নিবেদনে কর্ণপাত না করে হন্‌ হন ক'রে সে চলে গেল । 

সে দিন অচ্ছুৎদের ববাৎ্টা ভালই বলতে হবে। সেপাইটার 
পিছু পিছ আব একজন জাত-হিন্দুকে ওদিক পানে আসতে দেখ! 
গেল । ইনি আবার কেউ-কেটা যে-সে লোক নন। স্বয়ং পণ্ডিত কাঁলীনাথ। 
শহরের মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত সেবায়েৎ। পণ্ডিত কাঁলীনাথকে দেখতে 
পেয়ে অচ্ছৃত্রা বিপুল উৎসাহে ফেটে পড়ল। 

পঞ্িত ঠাকুর থমকে দীড়াবেন। খাজ-কাটা হাড-বছুল ফোকলা গাল । 
সুরু কুঁচকে তিনি তাকালেন অঙ্ছুত্দের দিকে চোখ তুলে । অস্থিচর্মনার 


শরীর | তবু গুব শুকনো! হাঁড়কট। বুঝি ওদের কাতর আহ্বানে সাড়। না 
দিয়ে থাকতে পাধল নাঁ। একে খিটখিটে বদ মেজাজী বুড়ো, তার 
ওপর একটানা কোষ্ঠকঠিগ্য রোগে ভূগে তৃগে মেঙ্গাজট। তার ভগনানক 
তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছিল । একটু জল তুলে দেবার জন্য অচ্ছৃতদের সকরুণ 
কাকুতিতে তিনি হয়ত বড় একটা কাণই দিতেন না ধদি ন। তীর মনে 
হতো ইদারা থেকে জল দুললে ভালই হবে তার পক্ষে । 

কুয়োর উচু খান বাঁধান মঞ্চের দিকে ধীরে ধীরে তিনি পা বাড়ালেন । ওঁর 
সম্থর সর্তক পদক্ষেপ আর কুঞ্ষিত সুখমগ্ডলের দিকে তাকালে কারে! 
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বুধতে এতটুকু দেয়ী হবে না যে পেটের মধো তব কি ভয়ানক তোজ- 
পাড়টাই না হচ্ছে । আপন মনে তিনি ভেবে চললেন : গতকালের ' 
নিমন্ত্রণটাই হয়েছে কাল আমার । খেয়েই পেটটা কেমন টিম টিমে ঢোল হযে 
উঠলো । খাবারের দোকানে ছুধ আব যে জিলিগীগুলো খেলাম 
তাত্তেই ব1 এ-দশী। হোঁল কিন। কে জানে । মা! লাল! বানারসী দাসেব বাড়ীর 
্রাঙ্মণ ভোজটাই ঠিক সব নষ্টেব গোডা | নেমন্ত্রটা! খাবার পর থেকেই 
ঘত অনাশ্থষ্টির শুরু | ধর্মভীরু বড লোকেদের বাড়ীতে চব্য-চোস্ত-লেহা-পেয় 
'ভুড়ীভোজনেব শ্বতিগুলি বোমস্থন করতে লাঁগলেন সেবায়ে ঠাকুর । 

হা পায়সান্লটা কি চমৎকারই না হয়েছিল । মুখে যেন লেগে আছে 
্বাদট "আর “কাঁবা-প্রের্‌পাদ্‌-সেই সে স্থুজির পিঠে_ঘিয়েব গন্ধ মৌ মৌ 
কবছে* গবম গরম মুখে দিলে অমনি মিলিয়ে যাঁয় সঙ্গে সঙ্গে। 
পেটে ফেলে তা যতই খানা কেন বসে ছ'কোটায় নিশ্চিন্তে ছুটে টান 
দিতে পাবলে সব বেমালুম হজম হয়ে যাবে নির্যাত। কিন্ত আঙ্জ সকালে 
হোল কি? ঝাডা ঘণ্টা খানেক ধবেই না আমি হাকো টেনে 
গেলাম? আশ্র্, এখনো কোন বেগই নেই পায়খানাব। পণ্ডিত 
কাপীনাথ এসব ভাবতে ভাবতে হাতের পিতলের লোটাটা কুয়োর 
পাভের কাঠের ছোট্ট টোকরের মধ্যে রেখে দিলেন । 

তীর্থের কাক অচ্ছুৎরা এদিকে ভাবল জল তুলে দেবা নাম শুনেই বামুন 
পণ্ডিতটা বুঝি চটে গেছে। মুখে তাই অমন বিরক্তিব ছাপ। ওবা কিন্ত 
ঘুণাক্ষবেও একবাব জানতে পারল নাযে কোষ্ঠটকাঠিণ্য আর হাঁডগোড়-বার-কর। 
শব কশ দেহে উৎ্সাহরসেব একান্ত অভাবই সব অনিষ্টেব গৌঁডা। ওদের অব্য 
তা বুঝে উঠতে বেগ পেতে হোল না। কেননা একটু ইতঃস্তত কবেই পণ্ডিত 
কালীনাথ লোহাব বাল্টিটা তুলে নিলেন হাত বাডিয়ে। তাবপর সেটা 
কপিকলের সঙ্গে একগাছা শণের দডি দিয়ে পেচিয়ে কৃয়োব মধ্যে নামিয়ে 
দিলেন ধীরে ধীরে | ভারী বাল্টি, হাঁত থেকে ফস্‌কে গিয়ে দড়ীসমেত ঘুরুভে 


হ্ 


ঘুরৃতে শবে পড়ে গেল জলের উপর | কপিকলের আকস্মিক হেচ্কা টানে 
পণ্ডিত কালীনাথ প্রথমটায় একটু কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছুটা টাল সাম্‌লে উঠে পুর্ণোগ্যমে তিনি জল তোৌলাব কাজে মন দিলেন। 
জলতভর। ভারী বাল্টিটা টেনে তুলতে হলে খানিকটা বুঝি অর্গ-প্রত্যঙ্গে 
কসরক্ দরকার ৷ কিন্তু বামুন পণ্ডিত সাবাজীবনভব ক'রে এসেছেন একটানা 
পুজা-আর্চা, মন্ত্রপাঠ তুকৃতাকৃ কিংবা খাগড়াব কলমটা দিয়ে ঠিকুজি 
পত্র লেখায় । তাই একটুকুতেই তিনি আবার হাপিয়ে উঠলেন । তবু 
সর্বশক্তি দিযে কপিকলের হাতল থুরাঁতে লাগলেন । মুখখানা তাৰ 
কুঁচকে উঠল । আনন্দের খাঁজও বুঝি পডল ! অঙ্গ প্রত্যন্দ সধালিত 
ক'রে কৃষে। থেকে জল তোলার ফলে অনেকটা যেন কমে গেল তাব 
পেটের ফা ভাবট1। ব্হুদিন এমন সৌভাগ্য তাব হয়ে ওঠেনি । 
এদিকে জল-প্রত্যাণী অঙ্ছুত্বা নিজেদের কলসী নিষে ব্যন্ত হয়ে উঠল। 
তাদের মধ্যে বীতিমতে। কাঁডাকাঁড়ি হুড়োহুভি পড়ে গেল কে আগে কলসী 
ঝাখবে--আগে কে এপিক্ষে যাবে সহৃদয় মহান্‌ ব্যক্কিটিব কাছে।-** 

শান বীধানে। কুয়ৌোর পাড়ে পণ্ডিত কালীনাথ বাঁলটিটা অবশেষে 
টেনেই তুললেন। কিন্তু পেটের মধ্য তার মহা! আলোড়ন যেন শুরু 
হয়ে গেছে। তিনি কেমন যেন একট্র বিমনা হয়ে পড়লেন। সহসা 
কেমন এক উষ্ণ তবঙ্গ শ্রোত তাঁব কুক্ষিদেশ থেকে তলপেটেব অধ;স্থল 
পর্যন্ত ধীবে ধীরে যেন খেলে গেল) নাভিব উপরটায় কেমন মেন 
মুচড়ে উঠল। বহুদিনই বুঝি হয়নি এমনটা । সহসা তাব কোঁমরেব 
ডান্পাশটায় ধারাপ একটা বর্শ! ফলক কে যেন দজোবে দিল বিধিয়ে। 
এর পর যা হয়, গ্রকৃতিব অমোঘ আহ্বানে নিজেকে খোলসা কববাব 
জন্ত তিনি মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।:* 

"আমি পেখষ, পশ্ডিতজী, আমিই পেখম 1” ধুপী-গিঙ্গি গুলাব সহসা 
চিত্কার ক'রে উঠল ধৈর্ষের সীমা ছাঁড়িয়ে। পণ্ডিত কালীনাথ আপনাকে 


১৬ 


নিয়েই বিব্রত ছিলেন। গুলাবের চিৎকারে বিরক্তই হোলেন। ক্ষটম্ট 
ক'রে তাকালেন ওব দিকে । ধার কবা তার কাতর চাহনি ধনে ভার 
কোন দাগই কাটলে ন1 বুঝি। 

“নানা আমিই এসেছি পয়ল।--ভিডেব মধ্য থেকে চেঁচিয়ে উঠ্ল 
ছোট্ট একটা ছেলে। 

এর আগেই ষে আমি এসেছি হেথামঘ। অপব এক জন চিৎকার 
করে উঠল । 

বাধ ভাঙা জলেব মত সবাই সহসা ছুটল ইদাবার দ্রিকে। অগ্ঠ 
দিন হলে ঠাকুরমশীই বেগেমেগে গাক্ের উপব জল ঢেলে একটা কাণ্ড 
ক'রে বসতেন। কিন্তু অচ্ছুংদেব কাঁতিব কাকুতিতে যেমন তিনি সীভা 
দিযে থাকেন, তেমনি টাদ-পনা মুখেব অমোঘ আর্কষণে পত্ডিত কালীনাথ 
ধরা দেন না বললে ভূল বলা হবে। দলেব সবাই কয়ো ছিবে ভিড 
কবে দীডিয়েছিল। সোহিনী কিন্তু ভিড বাচিষে কিছু তফাতে গিক্সে 
বসেছিল চুপচাপ । পণ্ডিত কালীনাঁথের চোখ এক সময় গিয়ে পড়ল 
তাঁর উপব। তিনি দেখেই ওকে চিনে ফেললেন ! ধাউডদেব স্ন্দবী এই 
মেয়েটাকে তিনি অনেকবার দেখেছেন শহরের অলি-গলিতে টা্টিখানা 
পরিষ্ষাব করতে । ডবকা ছু'ডী, ত্বাট-সাট গডন। পীনোন্নত পরিপুর্ণ 
মুঠিভরা স্তনেব কালো বৌট। ছুটি গায়েব মষ্লিন বডিসেব পাতলা বীধ 
ভেঙে যেন বেরিয়ে পডছে ফেটে। পণ্ডিত কালীনাথেব শরীবট 
আজন্ম ভূগে ভুগে রোগে ঝাজবা হয়ে গিয়েছিল । মনটা গিয়েছিল চুপসে । 
ভক্ত আব শিষ্যবুন্দের উপর একটানা! খবরদাবি ক'রে কবে হয়ে পডেছিলেন্‌ 
তিনি একাস্ত নির্পজ্জ। সোহিনীর সবল নিস্পাপ চোখ ছুটি বুকে তাক 
প্রচণ্ড ঝড় তুলল। ছুহাতে যেন নাড়া দিয়ে গেল অন্তরেব তাঁর 
স্থকোমল শিরাগুলোকে । সোহিনীব প্রতি অসীম করুণায় তিনি গলে 
পড়লেন। 


খপ 


9১, তুই লখার বেটী বুবি? আয়্-আয় এদিকে আয়।ঃ পণ্ডিত 
কাশীনাথ মুখর হয়ে উঠলেন সহসা । বললেন: “তুই তো বেশ চুপ চাপ 
"ছিলি এতক্ষণ; শান্ত্রেকি বলে জানিস? ধৈর্য ধরে থাকতে পাবে যে সেবা 
সুরক্ষার লাভ করে লে।-."আরে ভাগ, ভাগ, পথের কুকুর সব 1 কি গোল- 
'আলটাই না স্থরু কবে দিয়েছে বে! দূর হ'দুর হ' এখান থেকে ?? 

“কিন্ত পণ্ডিতজী,-- সোহিনী থতিয়ে উঠল। বাখুন ঠীফুয়ের সম্রশংস 
রাজ দাক্ষিণ্যের উপেক্ষায় নয়, ওব আগে যারা এসেছিল তাদের ভয়েই ! 

“আরে, আয় না!” পণ্ডিত ফালীনাথের পায়খানার বেগ পেষে বসল বুরি । 
পেটের মধ্যে যোচর দিয়ে উঠতেই বলে উঠলেন। জুন্দবী এক মেয়ের 
একট! কাঁজ কবে দিচ্ছে ভাবতেই তীর মনটা হয়ে উঠল চাঙ]। 

মোহিনী ঘাড় গুঁজে এগিয়ে এল। ক্ষজসীটা শীন বীধান মঞ্চের 
নীচে রাখলে । ঠাকুর মশাই দু'হাতে জলের বালতিট1 তুলে ধ্রলেন। দম 
বুঝি প্রায় আটকে আদছিল। কিন্ত সোহিনী পাশে দীড়িয়ে আছে কথাটা 
ভাবতেই কোথা থেকে তার দেহে এল উৎসাহের নতুন জোয়ার । 
কিন্তুনে শুধু ক্ষণিকের। পরমূছুর্তেই ঘুণেধরা ছুর্বলতাই পেয়ে বসল 
কাকে । হেচকা এক টানে জলের পান্রটা ঢাঁলতেই খানিকটা জল 
ছিটফে পড়ল ছুলাৎ ক'রে। অঙচ্ছুদ্রা চারদিক থেকে ছুটে আসছিল, 
'শনেকে ভিজে একেবারে চুপসে গেল। 

“ভাগ-ভাগ সব! স্োহিনীর কলসীতে জল ঢালতে ঢালতে 
পণ্ডিত কাঁলীনাঁথ খেকিয্বে উঠলেন! গীল-মন্দের বেডা-জালে দিজের 
পঙ্থৃতীকে চেষ্টা করলেন বুঝি ঢাকবার। সৌছিনীয় কলসীটা কানায় 
কানায় প্রায় ভরে এল। 

হ্যারে এবার হোল? জলের খালি বালটিটা হাতে ক'রে পশ্তিভ 
কালীনাথ শুধালেন সোহিনীফে । তাঁর থোবড়ান গালে হাসির বেখা! 
উঠল ফুটে। 
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সোহিনী কলসীটা মাথায় তুলবার জন্ত বাইফ়েব দিকটা মুছে নিচ্ছিল 
ঘাড় নেড়ে চাপা গলায় জবাব দিল : 

হ্যা, পণ্ডিতজ্জী |, 

“মন্দিরে আমাদের বাড়িব উঠানটা তুই ঝাড়ু দিয়ে যাস না কেনোবে ?” 
সোহিনী চন্দে যাচ্ছিল। পণ্ডিত ওকে ডেকে শুধালেন। “তোর বাপকে- 
বলি আজ থেকে যেন তোকে পাঠিয়ে দেয়।, 

সুঠাম স্থগোল লোভনীয় পাছা। সোহিনীর দিকে তিনি কামাতুর চোখ 
তুলে তাকালেন । চোথ ছুটি তার ওর পিছনে পড়েই রইল । সরিয়ে নিতে 
পারলেন না কিছুতেই । কেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে গেলেন। রক্তে রক্তে 
শুরু হয়ে গেল যেন কাশনার উত্তঙ্গ তাশুব নৃত্য। শিবায় শিরা 
বয়ে চলল বুঝি উদগ্র লালসার গলিত লাভা শ্রোত। সমাজ সংসাব 
যিছ্থে সব! পণ্ডিত কালীনাথের গণ্য-মান্ত পদকৌলিগ্, শাঁলিনতার 
চড়া বাঁধ ভেঙে পডল যেন খান খান হয়ে! 

আসিস বে, আজই আসিস্। পাছে সোহিলীব মলে কোন সন্দেহ 
দেখা দেয় তাই আশংকা করে তিনি জানিয়ে দিলেন হাক ছেড়ে । 

সোহিনী তাৰ বিশেষ অন্ুশ্রহের কথা ভূলতে পারে নি। মাথাট! 
তার নুয়ে এল। সলজ্জ মাথা নেড়ে দে বাঁভির পথ ধবল। বাঁ হাত- 
খাসা তার কোমরে আর ভান হাত দ্রিয়ে ধবা মাথার কলসীটা। 
আর চলতি পায়ের চটুল ভঙ্গিতে ছন্দিত হয়ে উঠছে বুঝি সঙ্গীতের 
রিমবিমু 

ধুপী গিরী কটমট ক'রে একবাব তাকাল ওর দিকে। চোখছুটিতে 
খেলে গেল ধেন আগুনের হক্কা। দলেৰ সঙ্গে নিজেও মে কখন কুয়োর 
ধারে এসে পড়েছিল একসময় । অপর আর এক জন জাত-হিন্দুকে দেখতে 
পেয়ে কৃয়োর পাভে ওর] সবাই তখন একটু জল তুলে দেবার জন্ত ওকে 
কাকুতি করতে লাগদ। 


২৯ 


নতুন, আগন্ধকফের নাম্‌ লছমন। হিন্দু তেস্ছিওয়ালা। জাতিতে বামুন 
হয়েও জাত হিন্দুদের বাড়ি বাড়ি ওকে বান্না কবা, জল-তোলা, বাসন 
ধোঁগা, ঘরের এটা-ওটা আরও পাঁচ কর্ম, ছোট কাজ সব করতে হয়। 
বছর ছাঁবিবশেক বয়স। যোয়াঁন মদদ পুরুষ । বুদ্ধিমানও । তবে সর্ধদা মাজা-ঘ্যার 
নোংরা কাজ ক'রে কবে হাত-পাগ্তলো কেমন যেন রুক্ষ হযে গেছে। 
ফ্কাধে ওর একখানা বাঁশের বাঁক। 

কুয়োর পাড়ে এসে লছধন কাঁধের বীকটা মাটাতে নামিষে রাখল । 
তারপর দু'হাত জোড ক'রে প্রণাম কবল পণ্ডিতজীকে : “জয়দেব 1, 
লনছমন তার হাত থেকে বালটিট! একরূপ কেড়ে নিল। বলল, “দিন 
আমায় দিন, আমিই আপনাকে জল তুলে দিচ্ছি। 

ভারী বালটিট। সে কুয়োব মধ্যে অবলীলাক্রমে ছুড়ে দিলে। তারপর 
সেটা টেনে তুলতে তুলতে অপস্থঘমান সোহিনীব দিকে একবার তাকাল 
আড়চোখে । সোহিনীব দিকে তাব গে ইতিপূর্বে চোখ পডেনি এমন নম্ব। 
ওকে দেখলেই সর্বাঙ্গ তার জলে যায় কামনার দাঁউ দাউ অগ্রিশিখায়। 
'ড়িৎ প্রবাহেব মত খেলে যাঁয় অপুর্ব এক শিহরণ । ভীরু ছবিধা সংকোচ 
বক্ষে সুদূব কোন প্রেয়সীব প্রতি যেন ধেয়ে যেতে ইচ্ছে কবে দু'হাত বাঁতিস্বে। 
পরক্ষণেই সে আবার গুমরে উঠে আপনাব পঙ্থুতাঁব কথা ম্মরণ ক'বে। 

সোহিনী জল নিতে এলে ওব সঙ্গে দেখা হলেই লছমন মাঝে 
সাঝে ওকে ঠাট্রামস্কাবা না করে ছাঁড়ত না। ওকে অকাবণ ক্ষেপিয়ে 
তুলত। সোহিনীও কোনদিন হয়ত সলজ্জ একটু হাসত ওব দিকে চেয়ে । 
চটুল একটা চাহনি হয়ত ছু'ডে মাবত ওকে কোনদিন। আর তাতেই 
লছমন আঁব পাঁচটি ভারতীয় প্রেমিকেব মত বলে বেড়াত সবাইব কাছে: 
সোহিনী নাকি তাকে জানে-গ্রাণে খতম ক'রে দিয়ে গেছে একেবারে । 

সোহিনীব দিকে আড-চোখে তাকাতে গিয়ে সে পণ্ডিতের কাছে ধর! 
পড়ে গেল । মহ! অপরাধীব মত সে অমনি নিজেব সলজ্জ চোখছুটি 


মত 


মারিয়ে নিল । ঘাড়গুষে মন দিল হাতের কাজে | হেঁচকা এক টানে 
জল-ভরতি ভাবী বাঁলটিটা দে তুলল কুযনোর পাঁড়ে। প্রথমেই সে পর্ডিত 
ঠাকুবের ছোট্ট পিতলের লোটাটায় দিল জল চেলে তারপর দিল 
গৌলাবের কলসীটাঁয় । অবশেষে কিছু কিছু পিল বাকি সকলের পাত্রে। 

সোহিনীব মুখচ্ছবিটা এক সময় কখন হারিয়ে গেল তার মনের 
মুকুবে 1". 


বাম্নীবটাব দোরগোডভায় সোহিনী এসে দাড়াল । ওব বাপ তখন 
ছোঁডা বিবর্ণ লেপটা মুডি-হুডি দিয়ে বিছানার উপর বসে ফুরৎ ফুরৎ 
ক'বে গডগড়ায় তামাক টালনছিল আব মেয়ের উদ্দেশে অকথ্য গালি 
পাডছিল। 

শুয়ার ফা বাচ্চিঃ মবিস নি তাহোলে? আমি ভাবলাম বুঝি 
মবে গেছিস্! ১” লখা মেয়েকে দেখতে পেয়ে খেঁকিয়ে উঠল :--একটু চা 
নেই, এক ট্রকরো রোটি নেই, খিদেয় ইদিকে আমাৰ জান বেরিষে 
গেল! চাষেব জল চাপিয়ে দে'"'আব শুয়োরের সে বাচ্চ। দুটো গেল 
কোথায়? বখা আব বখা'''ডেকে দে! 

লখা পঙ্থু অথর্ব এমন এক বদ তিরিক্ষী মেজাজী লোকেব মত কট- 
মট ক'বে তাকাল যেন তার শরীরে দয়া মায়ার লেশ থাকলেও নিজের 
ছেলে-পিলেদেব সে হাঁমেস! গাল-মন্দ করতে একটুও কম্থব করে না। 
কেন না, কি জানি, পাছে ওকে বুদ্ধ অর্থব ভেবে নিজেব ছেলেরাও 
যদি ওকে অনাদর উপেক্ষা করতে থাকে--কর্তৃত্ব যদি ওর দেস় 
বাতিল ক'রে" 


সোহিনী বাপের কথায় তৎক্ষণাৎ সাড়া দ্রিল। হাঁড়িটা উনানে 
চীপিয়ে দিয়ে সে ভাইদের উদ্দেশে হাক ছাড়ল : 
“ভাই বথিয্বা--ও বে রখিযী ! বাপ তুদের ডাকছে রে! 


৩৯ 


রখা সকাজ' বেলা ঘুম থেকে উঠেই কখন কেটে পড়েছিল খেলতে । 
বোনের ডাক শুনে, বঙ্ধাই খালি ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । 

সুখ আর/ঘাঁড় যেয়ে'টস্টস্‌ ক'রে ঘাধ ঝরছিল তাঁর। নিরশ্বাসও পড়ছিল 
জোদ্ে' জোরে । কেন না, 'বেচারাঁকে নতুন আর এক দফা! পরিষ্কার 
কারে, আসতে হয়েছে সপ্নকারী টাটিগুলো। কালো চোখছু'টো দিয়ে 
যেন আঁঞ্ুন্রে হন্কা ছুটছে তার। চ্যাপ্টা প্রকাণ্ড মুখখানা ক্লান্তি ও 
অবসাদে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । গলাটাও গেছে কাঠ হয়ে। 

“আমার পাঁজরটা ভয়ানক কলকন করছে বুঝলি? ছেলেকে দৌর- 
গোড়ায় দেখতে পেয়ে বুড়ো গৌডিয়ে উঠল । তুই যা, নাট মন্দিরটা 
অশর সদর রাস্তাটা ঝাড়ু দিয়ে আয়গে। আর রখাটাকে যেখানেই পাস 
ডেকে দে। গুয়োরটা এসে এখানকার টাউশুলো যেন সাফ 
কারে দেয়। 

বাপজান্‌, মন্দিরের পণ্ডিত ঠাকুর আজক্গ বল্পে কি জান বাবা? 
খঙ্সপে : ওঁদের বাড়ীর উঠানটা আমি যেন ঝাড়ু দিই সোহিনী সহসা 
ঘলে উঠল। 

'যা বাপু যা, যা খুশি তা কবুগে, আমার মৃতুটা আর খাস্নি! 
লখা খেঁকিয়ে উঠল। 

“তোমার পাজরটা আজকে ভয়ানক ব্যাথা করছে বুঝি? বাপের 
বদ্মেজাজের সষোগ নিয়ে বথা টিগ্ননী কাটলে,--পীঁজরটায় একটু তেল 
মালিশ ক'রে দেব নাকি? 

না, নাবুড়ো মারমুখো হয়ে চীৎকার করে উঠল। ছেলের 
টিপ্ননীতে বুঝি একটু লঙ্জাও পেল। আসলে ওর পাঁজর কিংবা দেহের 
কোথাও কন্কন্‌ করছিল নাঁ। বুড়ো বয়সে কাজের হাঁত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য ছোট ছেলের মত মিথ্যা একটা খুঁত খুঁজে 
অন্থখের ভাপ করছিল মাত্র. সে। 


৩২ 


নানা, তুই যা, সেআবার খেকিয়ে উঠল : তুই থা, নিজের কাজ 
-করগে। আমি ভাগ হ'স্ে উঠধ--+ মুখ ফিরিয়ে সে একটু চাঁপা হাসলে । 

চা হয়ে গেল। সোহিনী মাটির দু'টো ভাড়ে চা ঢালল। 
বখা! এসে একটি ভাঁড় তুলে দিল বাপের হাভে আর অপরটি তুলে! 
নিয়ে তাতে অমনি একটা টুমুক দিল বসিঘ্বে--অপুর্ব এক পুলক 
সর্বাঙ্গে তার খেলে গেল। গরম টাটকা চায়ে স্থ্মিষ্ট স্বাদ সহসা 
তাকে চাড়া ক'রে তুলল। গরম চা, জিভটা ছেকা লেগে বুঝি 
গেল পুড়েই। বাপের মত গাল ফুলিয়ে চায়ে একটু ফু দিলেই 
পারত সে। কিন্তু দে অমনটা করতে পারে না কিছুতেই । ব্রিটিশ টসন্তদের 
ব্যারাকে টম্গুলোর কাছ থেকে সে এসব জিনিস কখনও শেখেনি। 
ভাকে খুড়ো কতদিন না বলেছে, গোরাগুলো চায়ের স্থমিষ্ট ভ্রাণটা যদি 
কোনদিন উপভোগ করতে জানত। ওরা কি আরজানে ফুঁ দিয়ে চা 
ঠাণ্ডা করতে? খানিকটা থুতু ছিটিয়ে চা জড়ানোর গেঁয়ো 
রীতি'-.খুড়ো বা তার ধাপের যা স্বভাঁব...কোনদিন সে বরদাস্ত 
করতে পারে না। সাহেবগুলো যে অমন করে না সে অবশ্য তার 
বাপকে অনেকদিন বলতে গিয়েছিল কিন্তু খুড়োকে মে করে মান্ত-গণ্য | 
সে নিজে ইংরেজ টমিগুলোর চাঁলচল্ন হাঁব-ভাব সব মেনে 
নিভে পারে, অনুকরণ করতে পারে । তাই বলে গুরুজনদের 
ওসব করবার জন্ক জোর জবরদস্তি করে সে কোন আক্কেল? নিজের 
চাটা ঢক্চক্‌ ক'রে গিলে নিয়ে আর একখানা রুটি খেয়ে বখা বেরিয়ে 
গেল। প্রকাণ্ড ঝাডুগাছটা আর বাপের রাস্তীর ময়লা ফেলবার 
চাঙ্গারীটা কুড়িয়ে নিয়ে সে পা বাড়াল শহরের দিকে 1*,. 

অচ্ছুৎদের সড়কের দিকে ধে গলিটা গেছে বখা তা ফেলে এল 
পিছনে । দেখতে না দেখতেই আজ গলিটা কখন গেল ফুরিয়ে । 
গ্রিটার শেষপ্রাস্ত থেফে শুরু অঙ্ছুৎধ্ধের বস্তির পিছন দিককার 


৩-অ ৩ 


ফাকা মাঠিটা। চারিদিকে মাঠ-ভরা রোছু।  তুর্ষদেব যেদ মেতে 
গেছেন বহি-উৎ্সবে ; বুকভরে সে টাঁটুকা বিশুদ্ধ বাতাসে দম 
দিলে। বিশ্রী ধোয়াটে পুতিগন্ধময় তাদের ঘিগ্রী বস্তির কথা তার 
মনে পড়ে। আর এখানকার খোলা মাঠ--চারিদিকে ঝলমল করছে 
সোনালি রোদ। অতলাস্তিক কি তফাৎই না এই ছুই পুথিবীর | রোদ 
পোহাতে তার ভয়ানক ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় শুকৃনো খড়িওঠা তার হাজা! 
আঙ্গুলগুলো রোদে মেলে ধরতে--নীল শিরাউপশিরায় উষ্ণ রক্তের 
বান ডাকাতে। সত্যিই সে রোদের দ্িকে তার হাতি ছুটে! তুলে ধরল। 
মুখ তুলে তাকাল হৃুর্যের দিকে । চোখের পাতা ছুটো বুজে এল 
আধাআধি। চন্চন্ ক'রে তার অসাড় দেহের রন্কে রন্ধে যেন 
খেলে গেল উষ্ণ প্রশ্রবণের ফোয়ারা! সর্বা্গ রোমাঞ্চিত হচ্গে 
উঠল...মে ভারি আরাম বোধ করল চারদিকের এই বিপুল স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশে । নিজেকে সে অনেকটা হ্থস্থ সবল বোধ করল। আরও 
যাতে রোদ এসে লাগতে পারে তাই ছুহাতে সে মুখখানা একবার 
মুছে নিল।' তারপর ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা বগলদাঁবা ক'রে দুহাঁতের 
তালু ছুটে মুখখানার উপর নিল বুলিয়ে। ছুএকবার রগড়াতেই 
চিবুকছুটে। কড়া হুয়ে উঠল রক্তে । 

ছেলেধেলাকার কথা তার মনে পড়ে। শীতের রবিবারগুলোতে সে 
একরপ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হ'য়ে রৌজ্রে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সরষের তেল মাখত 
নর্বান্গে। ছেলেবেলাকার কথাটি মন্নে পড়তেই সে মুখ তুলে তাকাল স্থ্যের 
দিকে। কড়। ঝাঁঝালো রোদ, চোখছু*টো ধরধিয়ে গেল। চারদিকে সে 
অন্ধকার দেখল ক্ষণিকের জন্য | যেন হারিয়ে ফেলল নিন্গেকে, খালি সুর্য! 
আশে পাঁশে তা'র চারদিকে, মনে হো'ল যেন অসংখ্য কুর্ধ কিল- 
বিল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে! লে উপভোঁথ করল এক অনাম্বাদিত পুলক 1: 

অপুর্ব জ্যোতির্দয় আলোকোজ্ল পৃথিবী থেকে বিদায় লিয়ে মে নামনে 
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পা বাড়াতেই সহসা হুমড়ি খেয়ে পড়ল এক চটাক্লা পাথরের উপর, 
হোঁচট খেয়ে। বিড় বিড় ক'রে কি যেন গালি পাড়ল পাথরটাঞ় : 
উদ্দেশে । চারদিকে তাকাল চোঁখ তুলে । দেখে নিল, তাকে কেউ 
দেখে ফেলল কি না। হ্যা, ওই ষেরামচরণ, ছটা আর রখা! ওরা তাকে' 
ঠিক দেখে ফেলেছে । রামচরণ হোল ধুপিদের ছেলে; ছোটা মুচিদের, আর. 
রখা তো তার আপন ভাই-ই। ওদের সামনে আপন মনে বিড় 
বিড় ক'রে ওঠায় তার ভয়ানক লজ্জা হল। ওরা যে তাকে সব 
সময় জালিয়ে খায়। তার মোটাসোটা দেহের, ফিটফাট তার বেশভূষার, 
অনেকটা হাতীর মত পা! ফেলে থপ. থপ্‌ ক'রে চলাফেরা করার জন্টা॥ 
ওরা তো! তাকে হামেসা ঠাট্টা মস্কারি করেই থাকে । অকারণ তাঁকে 
দুহাতে মুখ রগড়াতে কিংবা আপন মনে কথা বলতে দেখে ওরা কি এখন 
টিপ্লনী না কেটে ছাড়বে ? বিশেষ ক'রে সে যে একটা কায়দা-ছুরত্ত হাল 
ফ্যাসানে আদ্মি, একথা কে না জালে? এ ছূর্বলতার জন্য তাকে কত- 
দিন ঠাট্টা উপহাস হজম করতে হয়েছে ওদের | বখাঁও অবশ্ত একহাত নিতে 
ছেড়েছে অমন নয়। প্রতিশোধ সেও নিয়েছে। তুরুপোড়া ধুগীদের 
ছেলেটাকে দেখিয়ে সে ভেডিয়ে ওঠে । বলে : 

“সবসময় সাবান ঘষে ঘষে গাষের চাম্ডাটা শাদা করতে চা 
কিনা, তাই তো তোর অমন দশাটি। শুধু তাই নয়, রামচরণকে 
ক্ষেপানোর জন্য খুঁখরখুঁতো বড় একটা খুঁজতে হয় না। সে যে শুলাবের 
ছেলে আর তার যে সুন্দরী ফুটফুটে এক বোন্‌ আছে এবং প্রগলভ বেটে- 
খাটো হাড়গোড় বার করা তাঁর দেহ, এক চোখ কান। গাধার পিঠে, 
চেপে মে যে নদ্দীর ধারে ঘুরে বেড়াক্--এসব নিয়ে ওকে সহজেই 
ক্ষেপিয়ে তোলা যায়। সে কিন্ত ছোটার পিছু নেয় না। সুত্রী হুঠাঙ্গ 
গডন। তাঁদের বস্তিব মধ্যে অমন চালাক চতুর ছোক্রা কণ্টা আছে? 
তেল কুচ্চে এক মাথা স্থধিত্যন্ত চুল। পরনে খাকী প্যা্ট, পাছে শা! 
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টেনিন স। 'রীতিগত ফাকে বণে আদশ ভর লোক) ওঁকে দেখে বখার 
ক্চাই মনে হই। অমন লোকের প্রশংসায় সে ছিল পর্থদুখ। অহৃকরণ 
করতে তার ইচ্ছে হয়। ছো্টরি সঙ্গে 'তাই তার একটা মধুর বোঝাপড়া 
হয়ে গিয়েছিল । ওরা পরস্পর ঠাষ্টা তামাসা করলেও সবসময় সেটা 
হেসে-খেলে গড়িয়ে দিত গায়ের ওপর দিয়ে । 

"আম না ও জামাই ভাই! রাচরথ তার স্ুরুহীন চোখ ছু+টো। 
কুঁচকে ডেকে উঠল। 

'আঁমি তো তোদের জায়াই হতে চাইছি, কিন্তু তুই তো আমল 
দিস না, জবাব দিল বখা। সে থে রামচরণের বোনের প্রণয়াকান্ধী 
ওটা আর কাবো কাছে অজানা ছিল না। বখা তাই ধুপী-ছেলেক 
টিপ্নীটা অনেকট! হাল্কা করে নিলে গায়ে মাখিয়ে । 

“আরে, তার ষে জাজ শাদি! তুই বড় দেরী করে এলি রে!” 
লীমচরপ জবাব দিল। ঠাট্টাটা বখা যে আর ফিরিয়ে দিতে পারবে 
না এই ভেবে সে খানিকটা আত্মপ্রসাদ লাঁভ করল। 

ও 2 তাই খুবি আজ তুই অমন বাহারে কাপড়-চোপড় সক 
পরেছি? বখা টিগ্লনী কাটলে : “ভাই বল্‌! গায়ে তোর কি হন্দর 
ওয়েস্টকোটট রে !. মখমলের ওপর সোনালী কাছ করাটা একটু ষা উঠে 
গেছে। ওটা ইন্্ি ক'রে নিস্নি কেন? ও $, ওটা ঘড়ির চেন বুঝি ? 
মুড়ির চেন আমিও খুব পছন্দ করি বুঝলি? হ্যারে, ছেনের সঙ্গে তোর খড়ি 
আছে তো? না, খালি লোক দেখানো ফাদান করে ঘডি ছাডা চেল 
স্ুলিঘ্েছিস?? 

বামচরণ দমে গেল) চোখ ছুটে? আর্ত হয়ে উঠল। ছোট্রী চুপ 
ভাপ বসে বসে দুজনের কথাবাতী শুনছিল আর চিবিয়ে চিবিগে হাসছিল । 
রখা তার গায়ের ছেড়া 'ালি লাগানো ওভার-ফোটের লম্বা! 
ঘাঁতায় হাত ছুটো গুরে হি হি ক'রে শীতে ফাপছিল। পুরানে! 
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*ভার-কোটটা সে দফার কাছ থেকে পেয়েছিল । অঙ্ছুখদের অনেকেই 
"রোদে বসে বসে তখন ভাদ্র পরনেক্স, আমি] ও পায়জামার খাঁজ থেকে 
বেছে বেছে উকুন মারতে ব্যস্ত । ওদের দিকে কেউ অত নজ্র দিল না): 
রোদে কুৎসিৎ হাতি প1 ছড়িয়ে বদা ধু ঈাড়ানে। অচ্ছুৎদের চোখেমুখে 
ফুটে উঠেছে কেমন ক্লীন্ত অসহায় এক বিষয় দৃি। দেখে মনে হয় ওর) 
'ধেন নিজেদের আত্মার পারিপার্থিক অন্ক্ষার তুহীন বীতল বিশ্বলোক 
হতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাঁয়। বেরিয়ে পড়তে চায় প্রাপময় উদ্দীপ্ত 
আলবোকোজ্জন বাহির পৃথিবীর নৃতন স্ষ্টির মায়াম্পর্শে। তাদের ভিজে 
ঘিবী স্তাৎসেতে অদ্ধকারম্য় মাথা গুল্বাত্ত ছোট ছোট পায়রার খোপগুলি, 
ছুহাতে যেন তাদের আকড়ে ধরতে চায় মুক্ত খোলা আকাশের নীচে 
ছুটে এলেই। বুকে মাঁথাগুঁজে মান বিষন্ন মুখে ওরা ভাই চুপ ক'রে 
খাকে। মুক্তির দ্বাদ, স্বাধীনতার অনাবিল আনন্দ পেলেও বুঝি সইবে না 
“দের পবম্পরকে অচ্ছেগ্য বন্ধনভোরে বাঁধতে যেন ভূলে গেছেন সৃষ্টিকর্তা । 
'তাই তারা ছন্নছাঁড়া-নিষ্প্রাণ, নিলিপ্ত, আপন সত্তীহীন, ভবঘুরে দল। ওরা 
নিজেরাই নিজেদের কাঁছে এক বিপুল বির়াট--পবম বিশ্ব! 

বখাকে দেখে ওরা স্বাগত সম্ভাষণ জানায় । বখা প্রত্যাশাও করেছিল । 
বুটিশ সৈন্যদের ব্যাবাক থেকে মতন ধরণের হালচাল শিখে এসে সে আশেপাশের 
প্রতিবেশীদের কোনো আমল দিত না এমন নয়। ওদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
'এক্ুত্রেই তো! তার চিন্তা, অনুভূতি, জীবন-ধার] সব আছে গাখা+ ওদের 
মাঝে গিয়ে ঈাড়ালে কয়েক মুহূর্তের জন্তে অঙ্গাঙ্গীভাবে ও মিশে যায় অজানা 
অচেনা খাঁপছাড়া ওই মু মু জনতার সঙ্গে । 

ওদের সঙ্গে মিশলে সকাল বেলাকার পুরে! ক্বপটাই বখার চোখে ধরা দেয় । 

গে, বখা? আরে তুই চনলি কোথায়? ছোট শুধাল। কালে! চুক্চুকে 
ওর মুখের উপর একফাঁলি রোদ এসে পড়েছিল । চোখ ছুটি তার নেচে 
উঠল খুসিতে। 
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"বাবার অঙ্থব”, বা জবাব দিলে : “তাই ভাই সহরের রাস্তা-ঘাট আর 
"াট-মন্দিরটা ঝাড়, দিতে হবে । বখা এবার ভাইয়ের দিকে ফিরে 
গভাকিয়ে ধ্লল: 

“৪ রখিয়া, সকাল বেলা তুই অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ 
ফেল? বাবার অস্থুখ, আমিও বেরিয়ে পড়েছি। টার্টিখাঁনাব সব কার্জ 
পড়ে আছে । যা তো ছুটে বাড়ি যা। সোহিনী তোর জন্যে চা নিক্ষে 
বমে আছে।, 

বখা বেটে খাটে। ছোট্ট ছেলে । মুখখান। একটু ল্বা। কালো মতো? 
দেখতে । একটু তোতলাও। মনে মনে দাদার কথায় চটে গেল? 
'তবু খেলা ফেলে সে ঘরেব দিকে পা! বাড়ালে মুখখানা বেজাব কারে । 

“আরে, যাসনে, যাঁসনে তুই !' রামচরণ ওর পেছনে ডেকে উঠল 
ফাঁজলোমো ক'রে 1 দাদা তোত “ভদ্দরলোক* হয়েছেন কি না, তাই 
খালি ঝাঁড়, দেবেন রাস্তা-ঘাট । আর তোকে দিয়ে পায়খানা আর রাজ্যের 
যত সব নোংরা কাজ করিয়ে নিতে চাইছে ।, 

যা, বক বক করিসনে। ও জামাই ভাই”, বখা হেসেই বলে ।-_ 
*ওকে এখন যেতে দে, কাজ করুক একটু ।, 

“আয়, চল খেলিগে ছোটা বলল। ছোট! তার সার্টের 
পক্ষেটে হাত গলিয়ে দিয়ে এক প্যাকেট “লাল লন» সিগারেট বার 
ক্ষরল। সিগারেট কণ্টা সে একবার গুণে বখার হাতে একটা দিয়ে বলে 
উঠল: “আয় রে, আয় সবাই একসঙ্গে খেলিগে |; 

ব্যাণ্ড বাজিয়ে ছোক্র! ক্্টাটন আর ছুতোন্ব মিস্ত্রীদের ছেলে গধু তখন 
মাঠের মাঝখানে এক গোলাকার গর্ভ খুঁড়ে গুলি খেলছিল। সে 
ওদের দেখিয়ে দিলে । 

“আয়রে? ছোঁটা আগ্রহে ফেটে পড়ল ।--চল আমরা কিছু টাঁকা 


লুটে আসি ।, 
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“না, আমাকে কাঁজে যেতে হবে, বখা জবাব দিল। ছোটার 
গরস্তাবটাকে নে আমল দিল না। 

বাবা দেখতে পেলে ভয়ানক রাগ করবে ভাঁই 1, 

ভুলে যা বুড়োকে, আয়, খেলবি আঁক? ছোট গে ধবল। 

আরে আয়না,” রামচরণ ডাকল। 

, ওরা সবাই চুরি ক'রে কেটে পড়েছিল বাড়ী থেকে। বাপ মা ষে 
কোন সময় ওদের জন্যে হীকাহীকি স্বুকু ক'রে দেয়। শত গালমন্দ, 
মারধোর কিছুতেই ওদের শিক্ষা হয় না। প্রত্যেক দ্রিন সকাল বেলা 
এমনি পালিয়ে আসা চাই রোদ পোয়।তে। কিন্ত বখার কথা আলাদ1! 
নির্দিষ্ট নিয়ম মাফিক তাকে চলতে হয়। সববকমের খেলা ধূলোয় তার 
জুড়ি মেলা ভার। খুটি” খেলাতেও সে ওদের সকলকে সহজে হারিয়ে 
দিতে পারে। কিন্তু খেলা ধূলোই ওব জীবনের সব নয়। কর্তব্য কর্মই 
হল সর্বাগ্রে। সে পা বাডাল। 

“একটু দাড়া না ছোট বললে: বিডবাবুব ছেলেরা আসছে 
দেখছি । আজকের হকি ম্যাচের হ'ল কি? একত্রিশ নম্বর পাঞ্জাবী 
ছোঁড়াগুলো যে আমাদের রীতিমত চ্যালেঞ্জ ক'রে গেছে! 

“বাবা আস্তে দ্রিলে আমি আসব, বখ| বললে। মুখ তুলে সে 
এক সমঘ তাঁকাঁল। সাদা ধবধবে, পৌঁষাক পবা ছুটো ছোট ছেলেকে 
আসতে দেখে সে হাত তুলে নমস্বর করে সসম্মানে বলল: 
“সেলাম, বাবুজি।; 

বড় ছেলেটার বয়স বছর দশেক হবে। বোগা হাড্ডিসার সাদাসিধে 
গৌবেচারী গোছের দেখতে । নীকটা একটু খাদ|। ছুপাশের চোয়াল ছুটে! 
বেশ পুরু । বখার দিকে তাকিয়ে ও একটু হাস্ল। ছোট ছেলৈটার 
বয়স হবে প্রায় ব্ছর আষ্টেক। মুখখানি অনেকটা ডিমের মত। চওড়া 
কপাল; নীচের পুরু ঠৌটটা ঝুলে পড়েছে। কালো চোখ দুটিতে 
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হুষ্টমির ইঙ্গিত। আর ছোট্ট চিবুকটাতে জীবনের অটুট্"দৃটি সন্ধল্প। বখান্গ 
উপর সে একবার চোখ ছুটি বুলিয়ে নিল। তার চোঁখ ছুটি নেচে উঠল। 

“কি হে ছোক্রা--. 

রামচরণ আর ছোটা বুক চিতিয়ে এগিয়ে এল। বললে : "আজকে হকি 
ম্যাচের কি হবে? একত্রিশ নদ্বব পাঞ্জাবী ছ্োড়াদের সঙ্গে যে আজ খেলতে 
হবে আমাদের !, 

ঘসে খেকাবখন বিকাল বেলা! ছোট ছেলেটা দাদার আম্ুল ধরে 
ধাড়িয়েছিল। প্রকাণ্ড একট1 লাফ মেবে ফেটে পড়ল এবাব বিপুল আগ্রহে । 
ছেলেমান্ষ, কতটুকুন বা বস্বেস; গ্রিকখানা পর্যন্ত এখনও ধরতে শেখেনি 
ভালো ক'রে, সে কিনা যাবে ম্যাচ খেলতে! ওকে যে কেউ খেলতে 
ডাকে না তাতে যেন সে বড় একটা তোয়াক্কা করে না "' 

“তা হোলে আপনাদের গ্রিক ক'টা আমাদেব একবার খেলতে দেবেন ?” 
ছেলেটাঁৰ উতৎ্কট উতৎদাহেব সুযোগ নিয়ে শেয়ানা রাঁমচবণ কথাটা পাভলে। 
ওদের কাছ থেকে এই ফাঁকে যদি একটা গ্রতিশ্তি আদাঁয় ক'রে নেওয়া যায়, 
মন্দ কি। অবশ্ঠ নে জানত, সে সম্ভীবনা কমই ৷ তাকে হয়ত নিবাশ হতে 
হবে। ইতিপুর্বে অনেক বারই বিকেলে খেলাব মাঠে এসে এষনিধারা তাকে 
নিরাশ হতে হয়েছে । 

বাপে দৌলতে” বাবুব ছেলেদের সঙ্গে স্থানীয় সৈন্যাদলের হকি টিম 
ক্ক্যাপ্টেনের খানিকটা দহরম মহরম ছিল । হকি ছ্টিকও ছিল বিস্তব। পাডার' 
ছেলের! বাবুদের ছেলেদের কাছ থেকে ই্রিক্‌ চেয়ে নিয়ে প্রত্যেকদিন বিকেলে 
প্র্যাকটিস য্যাচ খেলত। ওসব ছেলেদের নিয়েই আটত্রিশ নম্বর 
ভোঁগরা একাদশ বালক সঙ্ঘ' গল্ডে উঠেছিল । সঙ্জের অধিকাশ সভ্যই 
অঙ্ছুৎদের গরীব ছেলেপিলের1। বাবুদের বড় ছেলেটির কাছ থেকে 
টিক চেক্ষে ওরা কোনদিনই নিরাশ হয়নি । ছোট লোকদের ছেলেদের সঙ্গে 
খেলাধূলো করত বলে মার গঞ্নাও তাকে কম হজম করতে হয় নি। 
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সব সেননীরবে মাথা পেতে নিতো । কিন্ত ছোটি ভাইটার কথ! আলাদ14 
তোঁয়াজ না করলে গ্রিক হাত ছাড়া করতে সে কিছুতেই রাজী হতো না। 

যারে জানিস, হাবিলদার চারৎ সিংএর কাছ থেকে চক্চকে আনকো ক . 
একখানাটিক,আমি নিয়ে এসেছি? ষে বলে উঠলে ফস্‌ কারে। নতুন 
একটা বলও। হঠাৎ সে চোখমৃখ কুটকে ফিরে দাড়াল দাঁদীর দিকে । 
কে একটা! কৃ্নুই-একস কোচ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল : 

'এস) ইস্কুলে যাবে না! দেরী হয়ে যাচ্ছে যে! গায় তার বিরক্তির 
বাজ। 

ছোট মুখখানা ওর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বখা তা লক্ষ্য করল। ইস্কুলে 
যাবার কি একান্ত আগ্রহ ছেলেটার! মে ভাবল লেখাপড়া শিখতে 
পারলে কি মজা! খবরের কাগজগুলে! পড়া ষায়। সাহেবদের সঙ্গে 
সমান তালে পারা যায় কথা কইতে । একখানা চিঠি এলে সেট? পড়িস্ে 
নেবার জন্য ছুটতে হয় না পত্র-লিখিয়ের বাঁড়ী বাড়ী । ওকে আর দক্ষিণা 
দিতে হবে না চিঠি লিখিয়ে দেবার জন্ত। কতদিন তার ইচ্ছে হয়েছে, 
ওয়ারিশ শার “হীরা আর রঞ্চন” বইখানা পড়বার। মে যখন বুটিশ 
সৈন্যদের ব্যারাকে ছিল কতদিন তার ন। ইচ্ছে হয়েছে টমিগুলোর মত্ত 
টিশ-মিশ, টিশ-মিশ ক'রে কথা কইতে । 

“সাহেব হতে হলে ইন্কুলে যাওয়া চাই ।, 

বৃটিশ ব্যারাকে থাকতে সে যখন খুড়োর কাছে প্রথম কথাটা পেড়েছিল 
তার খুড়ো তাকে দিয়েছিল শুনিয়ে । ইস্কুলে যাবার জন্ত সে তখন শুরু করে 
দিয়েছিল ভগ্মীনক কান্নাকাটি । ওর বাপ তখন মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠেছিল 
'ইস্কুল-কলেজ কি আর ছোটলোক ধাঙড় ম্ধেরদের জন্ক? ওসব হলো 
বাবুলোকদের।, মে তখন অবশ্ত অতসব বোঝেনি। বুটিশ ব্যারাকে শিক্ছে 
বুঝতে পেরেছিল বাপ তার কেন নারাজ হয়েছিদ তাকে ইস্থুে 
শাঠাতে। ধাওড়ের ছেলে সে, বাবুলোক হতে পারে না কখনও । আরগ 
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রে সে জানতে পেরেছিল, এখানকার কোন ইচ্ছুলেই তাদের মত ছোটলোক- 
ঘের প্রবেশ অধিকাঁর নেই । প্রবেশাধিকার নেই ফেননা,ইন্কুলের অপর ছাত্র- 
দের বাপ-মারা তাদের ছেলেপিলেদের ছোটলোকের বেটার কলুষিত ছায়া 
মাড়াতে দিতে রাজী নয়৷ হু, যত সব আজগুবি কথা ওদের ! আচ্ছা, হকি 
খেলা হিন্দুর ছোড়াগুলো তাকে কতবার ছয়ে দেয় না গায়ে গড়ে? সে জানে 
ইস্থলে একসঙ্গে পড়বার ওদের কারও এতটুকু আপত্তি নেই। কিন্তু আপত্তি 
সব শিক্ষকদের । ওরা অস্পৃশ্থ, অচ্ছুৎদের বিচ্কা দান করতে পরাজ্ুখ । কি 
জানি কখন পড়াতে গিয়ে ছোটলোকগুলোর বই ফেলবে ছীঁয়ে। তাহলে 
অর্বনাশ ! জাত গেল, কলুধিত হয়ে গেলো সর্বস্ব! মান্ধীতা আমলের এসব 
সেকেলে হিন্দু বুড়োগুলোই যতসব নষ্টের গোঁড়া । হ্যা, সে ধাউড়ই ! কিন্তু সথ 
ক'রে সে কি আর ধাঁওড় সেজেছে? ছ'বছরে পা। দিতে ন1 দিতেই টাটি সাঁফার 
কাজে মাথা গলাতে হয় একাস্ত বাধ্য হয়ে। জাত পেশা বাপঠাকুর্দীর আমল 
থেকে সবাই ক'রে আসছে একাজ। সে তো ব্যাতিক্রম নয়। তাই সে 
নাত ব্যবসাট। নিয়েছিল মাঁথা পেতে । কিন্ত প্রতিদিন সে মনে মনে স্বপ্রসৌধ 
গড়ে তোলে সাহেব হবার। পড়াশুনা করতে কতদিন না ভাব 
প্রবল ইচ্ছা হয়েছে। টমিদের ব্যারাকের দিনগুলি তার চোখে বুঝি 
পরিয়ে দিয়ে গেছে শ্বপ্রের মায়াকাজল ! ফাজ কর্ম সেবে কতদিন সে তথন 
ঘসে বসে ভেবেছে পড়বে বলে। কয়েকদিন পরে সত্যি সত্যিই সে 
গিয়ে ইংরেজী এক প্রথম-পাঠ কিনে এনেছিল । কিন্তু একা নিজের চেষ্টায় 
আর কতদূর এগোনে। যায় ? ইংরেজী বর্ণমালার অ, আ, ক, খ, পাতায় এসে 
হূরমড়ি থেক্সে তাঁকে পড়তে হয়েছিল । চারদিকের ঝল্মল্‌ কৰা! বোঁদে বাবুদের 
ছোট্ট ছেলেটাকে পরম আগ্রহভরে দাদাকে হাত ধরে ইন্থুলের দিকে টেনে 
শুনিয়ে যেতে দেখে সহস! বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল বখার। বাবুদের ছেলে 
কাকে একটু পড়াবে কিনা ইচ্ছে হল শুধাঁতে । বড ছেলেটিকে উদ্দেশ ক'রে 
জিজ্েস করল : 
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'বাবুজী, আপনি এখন কোন ক্লাশে উঠলেন ? 

পঞ্চম শ্রেণীতে, ছেলেটি জবাব দিল । 

“আপনি নিশ্চয় পড়াতে পারেন ? 

'হ্যারে» উত্তর দিল ছেলেট]। 

“আচ্ছা, রোজ আমায় একটু ক'রে পড়াবেন ? 

ছেলেট! বুঝি একটু ইতস্ততঃ করল-। বখা তাই দেখে বলল : 

পড়ানোর জন্ত আমি কিন্ধ কিছু দক্ষিণাও দেব আপনাকে 1 বখার 
গলাটা শেষের দিকে ধরে এল আবেগ আগ্রহে | 

বাবুদের ছেলেগুলো তেমন বিশেষ কিছু হাত খরচা পেত না। ওদের 
বাঁপ-ম1 খরচ-খর্চাটা করত বেশ বুঝে-হজে । ছোটলোকের ছেলেদের মত 
যখন তখন বাজার থেকে যাঁতা কিনে খাঁওয়াট। পছন্দ কবত ন! 
ছেলেদের । একটু কিপ্টেও ছিল । বড় ছেলেটা তাই ছু-এক পয়স! কারো কাছ 
থেকে পেলে সেটা জমিরে রাখত । 

“বেশ, আমি তোমাকে ঠিক পড়াঁব। কিন্তু- 

টাকা পয়সার প্রসঙ্গটাকে পাঁকাঁ ক'রে নেবার জন্য ও বুঝি একটু ইতস্তত 
করছে। ব্যাপারট। বুঝতে পেরে বখা বললে : 

প্রত্যেকদিন পড়ানোর জন্য অমি আপনাকে চার পয়সা ক'রে দেব” 
ঘাদাবাবু!, 

বাবুদের ছেলে এবার একটু কপট হাঁসি হাসল । সম্মতি জানিয়ে বলে উঠল ₹ 

“আরে, সে হবে "খন, একটুখানি পড়ানোর জন্য আবার পয়সা কেন!” 

"আজ বিকেল থেকেই তাহলে পড়াচ্ছেন ? বখা আবার কাকুতি করলে । 

ক্যা ।? ও মাঁথ। নাডল। দাড়িয়ে আরও বুঝি খানিকক্ষণ গল্প করত 
বখার সঙ্গে । কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে ও একটা প্রচণ্ড ভাড়া খেল । 
ভাইটি দাতমুখ খিচিয়ে উঠে দাদার আন্তিন ধরে হেটকা একটা টান 
মেরে একক্সপ চেচিয়ে উঠল 
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গএস। দেখ ত কূর্যি কতদূর উঠে গেছে মাথার উপর ! ইস্কুল দেরী 
স্ক'রে গেলে মার খাবে না?” 

বখা কিন্ত ওর অমন চটে ওঠার কারণটা ধরে ফেলল! ইস্ুলের দেরী 
হওয়াটাই সব নয়। পড়িয়ে দাঁদা ছু'পয়স! লাভ করবে তা বুঝি ছোট ভাইটির 
'সইলো না। ব্যাপারখানা বখা বুঝতে পেরে ওকে তোয়াজ করবার 
কনে বললে ; 

“ছোট দাদাবাবু, আপনিও আমায় একটু পড়ান না? রোজ 
্মাপনাকেও আমি এক পয়সা ক'রে দেব 1, 

বখা জানত এতেই ওর সব রাগ জল হয়ে যাবে । মাকে কিছু আর 
বলবে নী। বখা জানতে! মার কানে যদি কথাটা! একবার ওঠে যে ছেলে 
খাঙড়দের বেটাঁকে পড়াচ্ছে তাহলে তিনি রেগে আগুন হয়ে যাবেন। 
€বেচারাঁকে হয়ত বাঁডি থেকে তাড়িয়ে দেবেন। তিনি যে ধর্মান্ধ হিন্দু মহিলা 
বখার তা অজাঁন1 ছিল না। 

চঞ্চল শিশু! তোয়াজ বা ঘুষের কদর কতটুকু বোঝে? সে ইস্কুলে 
যাবার জন্যে সত্যি ব্যস্ত হয়ে উঠল । দাদার জাষার প্রান্ত ধরে হিড়হিড়, 
ক'রে তাকে টেনে নিয়ে চলল । 

বখা ওদের পেছনে তাকিয়ে রইল। আজ বিকেল থেকেই সে পড়বার 
সুযোগ পাবে তা? হললে। কথাটা ভাবতেই মুখখানা তার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল 
নুকখান! ফেঁপে উঠল নবীন আশায়। যাবার জন্যে সেও পা বাড়ালে একসময় । 

“ও বাবু মশায়, দাড়ান ! আপনি-খুড়ি তুমি যে এখন মস্ত নোক হতে 
উল্লে।' রামচবণ ব্যাঙ্গ ক'রে উঠল পেছন থেকে ।--আরে, তুমি যে দেখছি 
কথহি কও না আমাদের সঙ্গে ।, 

তুই একটা পাগল! বখা! জবাব দ্িল্প 'একগাল হেসে । --অনেক 
খবেল! হয়ে গেছে, আমি এখন ধাঁষ ভাই। নাটমন্দির আর মন্দিরের 
সামনেটা ঝাড় দিতে হবে এক্ষুনি | 
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“বেশ, পাগল কিনা! আজফের হকি খেলায় দেখিয়ে দেব 1 

“তাই দেখাস”, বখা বল্লে। ঝুড়ি ও ঝাড়,গীছটা বগলদাবা ককের 
সে শহরের দিকে পা বাড়াল। আপন মনে সে গুন গুন ক'রে উঠল। ইচ্ছে 
হয় চাতক পাখীর মত গান গেক্ষে উঠতে উচ্চঃম্বরে |", 

“তান্-নানালান্তান্‌।? 

আর পাঁটজন পথচারীর মত বাস্তার মাঝখান দিয়ে সে চলেছিল * 
পেছনে সহসা গরুর গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠতেই একলাফে সে উঠে এল 
পথের একপাশে । একইাটু ধুলোর ভেতর থেকে পায়ের জুতো জোড়াটি 
পুনকদ্ধার করতে করতে হ্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কতৃপিক্ষের অব্যবস্থার তারিফ- 
না ক'রে সে পারল না। খালি একরাশ ধূলো ! বরাত তাঁর ভালোই, আর 
কিছু নয়। রাস্তার ছু'পাশের চাকার সগভীর খাঁজ ধরে গরুর গাড়ীখান? 
এগিয়ে চলেছে একটানা আর্তনাদ করতে করতে । একরাশ ধুলো উড়ে 
এনে পড়ছে তার নাকে মুখে চোখে । অপুর্ব এক আনন্দে বুক ভরে 
ওঠে তার। 

সেশহরের ফটকের কাছে এসে গেল। পাঁশেই কয়েকটা চেলাকাঠের 
দোকান। আর খানিকটা তফাতে শ্মশান ঘাট। শ্রশানে যারা মড়ী, 
পোড়াতে আসে তারা এ দোকানগুলো থেকে কাঠ কিনে নেয়। উন্মুক্ত- 
এক খাটিয়ার ওপর একটা মড়া নিয়ে একদল শবযাত্রী এক দোকানের কাছে: 
এসে থামল । রঙিন এক লাল কাঁপড়ে মড়াটার আপাদমন্তক ঢাকা? 
কাঁপড়খানার গায়ে অসংখ্য মোনালী তারার ছাপ। বখা মড়াটার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল । জর্বাহ্গ তার সহসা ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে ভম্বে 
সৃত্যুর মহা বিভীষিকা তাঁকে যেন পেয়ে বসে। সে যেন ছু'পায়ে হঠাৎ 
মাড়িয়ে গেছে  বিষাস্ত এক সরীল্পপকে। ভয়ে আতকে ওঠে সে। 
একটু পরেই নিজের মনকে আবার আশ্বাস দেয় : পথে বেরিয়ে মড়া দেখাটা, 
যে শুভলক্ষণের, দিনটা আজ ভাঁল যাবে । না কতদিন বলেছে । 
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সে এগিয়ে চলল | মুসলমান ফলওয়ালার! তাঁদের ছোট ছোর্ট দোকানের 
সামনে বসে আখ টকটে রাখছে স্ত.পাঁকার ক'রে। পরলে তাঁদের নোংরা 
জামা-কাঁপড়। ড়া মাথা) মেহেদি রঙ করা ফ্রাড়ি। বখা তা'দের পাশ 
কেটে চলল । পিছনে ফেলৈ চলল হিন্দু খাবারওয়ালাদের দৌকানগুলো ॥. 

থালায় থাঁলাক্স নানারকম সুমিষ্ট খাবার সাজিয়ে রেখেছে ওরা । ব্খা 
একস্মম্ব এসে দীড়াল এক পানের দোকানের সামনে । দ্োকানটাঁর তিন্‌ 
দিকে ঝুলছে তিনখান! প্রকাণ্ড আয়না আর হিন্দু দেবদেবী ও বিলেতী 
ক্থদ্দরীদের লিখোগ্রাফ পটু । মাঝখানে নোংরা থাগভী কাধা একটা ছোক্রা 
বসে বসে পানে খয়ের আর চুণ মাখাচ্ছে। ভানদিকে তার থরে থরে 
“লাল লঠন” আর সিজার সিগারেটের বাক্স সাজানো আর বাঁদিকে 
'বিড়ির বাগ্ডিল। 

আয়নাতে বখার মুখের প্রতিচ্ছায়া এসে গড়েছিল।: সলজ্জ চোখ 
তুলে সে একবার সামনের দিকে তাকাল! সিগারেটের বাক্সগুলোর উপর 
তা'রও চোখ পড়ল। দৌকানীর সামনে সে এগিয়ে এলে হাঁতছুটি 
€জাড় ক'রে একান্ত বিনীত ভাবে জানতে চাইল এক প্যাকেট “লাল 
লঞ্ঠন' সিগারেট কিনতে হ'লে সে কোথায় রাখবে পন্মসা। দোকানী 
পাশের কাঠের বাকের একটা জায়গ! দেখিয়ে দেয়। বখা ওখানে আনিটা 
রাখে । পানওয়ালা তার লোটা থেকে খানিকটা জল ঢেলে 
নিকেলের আঁনিটাকে ধুয়ে পবিত্র কারে নিয়ে তুলে রাখল 
যত্ব করে। তারপর বখার দ্বিকে ছুঁড়ে দেয় এক প্যাকেট “লাল 
লন” সিগারেট । যেন একটা হ্যাংলা কুকুর । কশাই-এর দোকানের 
চারপাশে মাটা শুকে শুকে সুর ঘুর করছে দেখে একটা হাড় ছুড়ে দিল 
কশাইটা একান্ত করুণা ক'রে 

বখা প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিষ্বে এগিয়ে চলে। প্যাকেটটা খুলে একটা! 
(সিগারেট বার ক'রেনেয় । তাই ভ ম্যাচটা যে কেনা হয়নি। কিন্তু 
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পানের দোকানে আবার ফিরে যেতে তা'র ইচ্ছে হোল না? সেষে 
ধাডডদেব বেটা তা লোকের কাছে যত কয় পারা যাঁ জাহিব করাই ভাজ & 
ছোট লোক ধাওড়দের ধূমপান কব! ভগবানের কাছে বুঝি এক মহাঁঅপবাধ ॥ 
তাঁবা গরীব? বভলোকদের মত ধূমপান কর তাদের পক্ষে অশোভন, 
বেয়াদবিও বটে। তবু সে অভ্যালটা ছাডতে পারে না। ফেউ না দেখলেই 
হল। 

রাস্তার দু'পাশে খোলা জায়গায় নাপিতরা নিজেদের সাজ-সরপ্তাষ 
নিয়ে বাস্তার উপর মাদুর পেতে বসে গেছে। বখা ঘেখল এক 
মুসলমান নাপিত মাছবেব উপব বসে মস্ত একটা হাকোস্ 
তামাক খাচ্ছে। ওর কাছে সে এগিয়ে পিকে মিনতি করে 
বলল : 

“মিঞ্াজী, আপনার কষ্ধি থেকে একটু আগুন দেবেন ? 

“তোঁমাব সিগাবেটটা ধরিয়ে নিতে চাইছ ? বেশত, আগুনের কাছে 
মুখখানা! এনে ধবিয়ে নাও ।, 

বখা কেমন যেন ঘাঁবডে গেল। এটা যেন বাড়াবাডি। হিন্দুদের কাঁছে 
মুসলমানরাও অস্পৃশ্ত--অচ্ছুৎ। এমনকি কোন মুসলমানের কাছেও সে 
কোনদিন অমন একট! স্থযোগ--এতখানি স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি জীবনে । 
তবু সে কূলকেব উপব ঝুঁকে পড়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে লম্বা একটা 
টান দক্ষ সিগারেউটায়। নাক দিয়ে একরাশ ধোয়া ছেভে খানিকক্ষণ 
পায়চারি করে ওখানটীয়। বুকটা তাঁব হাল্কা হয়ে যায়। তৃপ্চির একট 
শ্বাম ঝরে পড়ে |, 

শহরের প্রকাণ্ড তোবণদ্বাব ছাড়িয়ে মে প্রশস্ত রাজপথে এসে পড়ে ॥ 
চোখ ছুটো নেচে ওঠে তাব নানান বর্ণচ্ছটায়। প্রীয় মাসখানেক হোতে 
চলেছে এদিক পানে একবাঁবধো আসা হয়নি । পাস্বখানার একটানা কাজ 
সেরে একমুহূর্ত সে ফুবসং পাদ্দনা। চার্দিদিকের বিচিত্র মুখর জনতার তীন্ডে 
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সে গড়িয়ে দেয় নিজেকে! রাস্তার মৌড়ে মোড়ে সারি সারি দোকান । 
মানান্‌ পণ্যঙধ্যে বিপনী সাজিয়ে বসে আছে দৌকানদীরের]। হ্রিক 
কমের ক্রেভীরা ভীড় ক'রে আছে চারিদিকে ।-“'ধাজারে এসে গেল সে। 
এখানে ওখানে তাজা আর বাসি শাক-স্জী, তরিতরকারী, চাল-ডাল 
ইত্যাদি বিভিষ্ন ভ্রব্যের সমাবেশ | খোলা নর্মা, নানান্‌ ধরণের লোকজন, 
ক্বেশ! মহিলাদের পরিচ্ছদের উৎ্কট আতর গন্ধ-..সবকিছু মিলে কেমন যেন 
হাটি করেছে মধুর এক গন্ধের মুচ্ছন] 1*পেশোয়ারী ফলওয়ালারা পাক] পাক1 
সাল, বেগুনি, হল্দে ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে চাপ্সিদিকে রঙের বাহার 
খেলিয়ে। মাথায় তাঁদের নীল সিক্ষের পাগড়ী । গায়ে সোনালী কাজ কর! 
মখমলের ওয়েউকোট । পরনে লম্বা টিনে আলখাল্লা আর পাজামা 1" 
কষাইখানার মাংসের দোকানগ্রলোতে টকটকে লাল তাজ! মাংসের চাঙড়া 
অব ঝুলছে । আর মিষ্টির দোকানগুলো থেকে যেন ছড়িয়ে পড়েছে বামধনু 
রঙের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা 1... 

চারিদিকে ব্যস্ততা । মুখর জনতার মাঝে বা নিজেকে যেন হারিকে 
ফেলে মুহূর্তের জন্য | হরেক রকমের বিচিত্র জনতার ওপর থেকে চোখ তুলে 
গে এবার তাকাল সুমজ্জিত দোকানগুলির দিকে । চোখে তার শিশুর মত 
উৎস্থক অনুসন্ধিংসা। কাঠুবেদের কাঠ চেরার দিকে অবাক হয়ে সে চেয়ে 
থাকে । পরক্ষণেই আবার খলিফাদের দোকানের সামনে গিয়ে হা ক'রে 
চেয়ে খাকে কলের দিকে । 

“আশ্চর্য! সত্যিই, কি আশ্চর্য? সেবিড় বিড় কবে উঠে। বেনিযা 
গরণেশনাথের উপর তার চোখ গিয়ে পড়ে একসময় | ওটা একটা রীতিমতো 
ছোটোলোক। জিভের আদ কি! ঘরে বস্তা বস্তা ময়দা, গুড়, শুকনো 
লঙ্কা, মটর আর গমের ছড়া্ছড়ি। ধু এক খাম্চা মুন, আর একছিটে 
বি-এর অন্ত এখানে ধসে আছে হা পিত্যেশ হয়ে। বখা চোখ ছুটো 
তৎক্ষণাৎ নাগিয়ে ন্লি। কেননা সম্প্রতি তার বাপের সঙ্গে বেনিয়াটার 
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একটা ঝগড়া হক্গে গেছে । স্ত্রীর স্ৃত্যুর সময় লখা বৌ-এর কিছু অলম্বান 
বাধা রেখে গেটা কম্েক টাকাধার নিয়েছিল গণেশের কাছ থেকে। 
ঝগড়াটা বেধেছিল সেই টাকার সথদের সদ নিয়ে । দে এক বিশ্রী কাণ্ড । দুষ্ট 
মনে পড়তেই বখার মাথাটা! গরম হয়ে ওঠে । কোন রকমে আত্মসংবরণ 
ক'রে সে তাকাপ সারনের কাপড়ের দোকাঁনটার দিকে । মস্ত ভূড়িওযাগ! 
এক লাল! খয়র1-রডের একট? খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে হিজিধিজি কিসব লিখে 
চলেছে আপন মনে । গায়ে তার শাদ] ধবধবে মম্লিনের সার্ট, পরনে ফিন্‌” 
ফিনে ধুতি । গা থেকে এক বুড়ে। ভার বুড়ীকে নিয়ে সওদা করতে এসেছিল 
দোকানে । গাঁটের পর গাঁট বিলেতি ম্যানচেস্টার কাপড় খুলে খুলে ওদের 
দেখাচ্ছে দোকানের কর্মচারীরা । বিলেতি কাঁপভের সরস্তা' প্রমাণ করিস 
কাপড় কিনবার জঙ্ঘে প্রলু ক'রে তুলছে গেঁয়ো লোকটাকে ৷ দোকানের এক 
কোণে নানান কাপড় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল । বখার চোখ ওদিকে পড়ে রইল । 
অমন পশমের কাপড় দিয়েই সাহেবরা স্থযটু তৈরী করে, আর ওই 
চাষা দুটোর সামনে ছড়ানো কাপড়টা দিয়ে বোধ হয় তৈবী করে 
অন্তর্বাস । পশমী কাপড়টার কি বাহারে রঙ। চড়া দামের হবে নিশ্চয় । 
পাতলুন বা স্যট কবাবার জন্য ওই কাপড়টা কিনবার কথা 
লে মনে স্থান দেয় নি কোনদিন। তবু পকেটে সে হাতখানা 
গলিয়ে দেয়। দেখে কাপড়টা কিনে কিন্তিভে দীমটা দেবার মত 
টাকা আছে কিনা। ও হরি, পয়সা আছে মাত্র আনা আষ্টেক! 
আজ ঘে আবার ইংরেজী পড়ানোর জদগ্য বাবুর ছেলেকে পয়সা দিতে হবে ! 
রাস্তা পেরিয়ে সেচলে এল অপর ফুটপাতে । সামনেই এক বাঙ্গালীর 
মিষ্টর দোকান । নোংরা কাপড়-চোপড়-পর!মোটামত ময়রাটির সাহনে কপালি 
পাত বসালো এক খালা বরফি । তাই দেখে বখার জিভে জল এসে গেল । 
“এখনও আমার পকেটে কড়কড়ে আট আবা পয়সা রয়েছে?” 
বখা ধজে আপন মনে। কিছু মিটি কিনব নাকি? বাধা জানতে 
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পারলে কিন্ত সে একটু ইতশ্ততঃ করে। ভারপর আপন মনে আবার 
বিড়বিড় ক'রে উঠে; 'জান্থক গে, ভারী তো একটা জীবন! কদিন বা 
কীচবো! কালকে যে পটল তুলবো না কে বলতে পারে? ঘতদিন বেঁচে আছ 
বাবা, আশা মিটিয়ে খেয়ে পরে নীও! দূরে এক কোণে দাড়িয়ে সে 
দৌকানটার দিকে তাকাল। যাঁচাই ক'রে নিল কিনবার মত সস্তা কোন 
খাবার আছে কিন1। রসগোল্লা, গোলাবজাম, লাভ প্রভৃতি ভাল ভাল 
খাবারের উপর লুদ্ধ, লোলুপ দৃষ্টি ফেলল সে। খাবারগুলে! টুলবুদ করছে 
বসের মধ্যে, দামও নিশ্চয় বেয়াড়া গোছের কিছু একটা হবে। ওসব কি 
আর তাঁদের জন্য? ময়রারাঁও ধাঁওড় বা গরীব লোকদের দেখলেই চড়া দাম 
হেঁকে বসে। দৌকাঁন অপবিত্র করার খতিয়ানটা স্দে আসলে আদাম্র 
পরে নিতে কমুর করে না। জিলিপির থালার উপর বখার চোখ গিয়ে 
পড়ল একসময় । সন্তা খাবার! এর আগেও সে কয়েকবার কিনেছে১-- 
টাকা টাক1 সের | 

চার আনার জিলিপি দাও তো! দেখি, বখা এগিয়ে এসে বলল 
চাপা গলায় । মাথাটা তাব ঝুলে পড়ল। মিষ্টি কিনতে এসেছে ভাবতেই 
কেমন যেন তার লজ্জা হল। 

ময়্রা ধাউড়-বেটার পছন্দখান। দেখে একটু বুঝি মনে মনে হাসল । 
ধাজে সস্তা খাবার হোল জিলিপি। বিশ্বপেটুক ছোটলোকগুলো ছাড়! 
চার আনার একগাদা জিলিপি আর কেউ কেনে না। কিন্তু সে হোল 
দোকানদার | ওনিক্ে মাথা ঘামিয়ে তার কাজ কি? ফাঁড়ি পাল্লাটা হাতে 
তুলে নিল যে। তারপর একপো গিলিপি তাড়াতাড়ি মেপে পুরানো ছেঁড়া 
এক টুকবে! ইংরেজী খবরের কাগজে মুড়ে ছুঁড়ে দিল বখার 
দিকে । ক্রিকেট বলের মত বখা ছুহাতে ঠোঙ্গাটা লুফে নিল। এক ঘটি জল 
দিয়ে জায়গাট। ধুয়ে দেবার জন্য ময়রার এক কর্মচারী ওখানটায় ধলাড়িয়ে ছিল ॥ 
ঘ্খ। তার পায়ের কাছে নিকেলের সিকিটি রেখে দিয়ে খুসি হ'য়ে বেরিয়ে এল ॥ 
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জিভ দিয়ে তাঁর জল ঝবধছিল। কাগজের ঠোঙাট। খুলে গরম একখানা 
জিলিপি মুখে পুরে দিল । মনটা তার ভরে গেল পবম তৃথ্রিতে । 
পুরিয়াটা সে আবার খুলল । একগালপ জিলিপি মুখে পোরার সত্যিই 
কি আনন্দ! পুরো আম্বাদট] বেশ উপভোগ করা যাঁয়। একগাল জিলিপি 
চিবুতে চিবুতে তুমি হেটে চল চারিদিকে দেখতে দেখতে ! 

বাস্তাব দুপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাইন্‌ বোর্ড । তাতে লেখা আছে বড় বড় 
হুবফে ভারতীয় ব্যবসাদার, ডাক্তাব, আইনজীবি প্রভৃতিদেব নাম আর 
খেতাবের বহর। সাইন্‌ বোর্ডগুলো গভগড ক'রে পভে যেতে পারলেই বুঝি 
ভাল হত। থাক্‌গে-বখা নিজেকে আশ্বাস দেয়। আজ বিকেল থেকেই 
তো সে ইংরেজি পড়তে সক কববে। হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়ল খোলা 
এক জানালাব দিকে । মুক্ত বাতায়ন তলে বসেছিল একটি কুমারী মেয়ে। 
বখাব চোঁখছুটি পড়ে রইল মেয়েটিব উপর। সে হাবিয়ে ফেলল 
নিজেকে । 

«এই ছোটলোক, বেটা ঘাটের মবা! পথ চেয়ে হাটিতে পাবিসনে ।, বধ 
চমকে উঠল । সহসা কে যেন খেঁকিয়ে উঠল তাব কামের কাছে --এই 
পথ দিয়ে তুই যে আস্ছিস্‌ তা জানিয়ে আসতে পারিস নি, বেজস্মা শৃয্বোরের 
বাচ্চা কোথাকার! এই যে আমায় ছুঁয়ে দিলি, আমায় এখন নাইতে হবে 
না? আজ সকাল বেলাব পাটের নতুন ধুতি আঁব সার্টটা পবলাম সবেমাত্র, 
সবটা] এখন অশ্তুচি হয়ে গেল 1 

বখাৰ গলাটা! শুকিয়ে গেল। স্থাস্র মত সে দাডিয়ে রইল। মুখ 
দিয়ে কোন শব্দ বেরুল না। সর্বাঞদ যেন অসাড়, অব্শ নিষ্পন্দ হযে 
গেল। বুকটা খালি দুরু ছুরু ক'বে কাপতে লাগল ভয়ে আর আতঙ্কে । 
ছোটোলোক, হীন দাসত্বের প্লানিতে পঙ্কিল তাঁর জীবন। জীবনে একটুকু 
মিষ্টি মোলায়েম কথা কোনদিন সে শৌনেনি। একটান। রূঢ় ব্যবহাকিই 
গেয়ে এসেছে জীবন ভর। কিন্তু হঠাৎ এমন অগ্রস্তত জীবনে সে হয়নি 
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কোরকালে। উচু জাতের কাউকে দেখলেই সবসময় মুখে তার এক বিনস্ব 
ধাঁন্সের হাসি খেলে যায়। এক্ষেত্রেও ভারব্য তিক্রধ হোল না। বরং ডা! 
'দারও ছাপিয়ে উঠল সামনের লোকটার দিকে মুখ তুলে সে আঁড় 
চোখে একবার তাঁকাল। লোকটার চোখ ছুটে! দিয়ে যেন আগুনের 
ফুল্কি ছুটছে । 

€ওরে পথের কুকুর, শুয়োরের বাচ্চা কোথাঁকার--তুই যে আঁসছিস চীৎকার 
ক'রে আগে থেকে আমায় হুশিয়ার ক'রে দিস্‌নি কেন? বখার মুখের দিকে 
াকিয়ে সে রাগে ফেটে গড়ল ।--বেটা শালা, জানিদ না, আমাকে তোর 
ছু'তে নেই? 

বখা তাজ্জব বনে গেল। হই ক'রে তাকিয়ে রইল সে। মুখে একট! 
কথাও জুটল না। ক্ষমা-ভিক্ষার উদ্দেশে হাত ছুটো তার আপনা থেকেই 
কখন জড়ো! হয়ে এল । হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে নত হয়ে সে বিড বিড় 
ক'রে কিযেন বলল কিন্তু লোকটা তা কানে তুলল নাঁ। ঘটনার আকম্মিকতা্ 
সে ভয়ানক অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সবট। গুছিয়ে নিয়ে উচ্ৈ-স্বরে 
পুনরাবৃত্তি করবার মত তার মনের অবস্থাও ছিল না। তার মিনতি ভর! 
নীরব বিনীত নিবেদনে লোকটা! বুঝি তুষ্ট হোল ন1। 

শাল] শূয়োর কোঁধাকাব, নোংর1 কুত্তি কা বাচ্চি 1, লোকটা ঘোৎ ঘোৎ 
করে উঠল রাগে। মুখে কথাগুলো সব জড়িয়ে যেতে লাগল। 
»-আ-আ-মাকে"'গি-গি-গিয়ে এক্ষুনি "কাত কাপড় জামা সব". ধুয়ে দিতে 
সবে 1." কাঁকাজে যাচ্ছিলাম...তুই শালা, আমার ষত সব দেরী ক'রে 
দ্িলি।' 

ব্যাপারখানা কি দেখবার অন্ক একটা লোক পাশে এসে ধাড়াল। পরনে 
সভার শাদা ধবধবে কাঁপড় চৌপড়। ধনী হিন্দু সওদাগর বলেই মনে হয়) 
খঁকে দেখে ক্ষুদ্ধ লোকট! সাথের মত ফোস কয়ে উঠলঃ 

“দেখলেল--দেখলেন ত মশাই, বেটা শালা কেষন এসে গড়ল ঘাঁড়েক 
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ওপর! এসব কুতির বাচ্চাগ্ডলো যেন পথ চলে অদ্ধের যত। নিজেফেক 
আসাব খবরটা যেন জানিয়ে দিতে পারে না শৃষ্ৌবগুলো ), 

হাতছটো জোড় ক'রে বখ/স্থির হয়ে ধাড়িয়ে রইল 1 কপাল বেয়ে তার 
উস্টস্‌ ক'রে ঘাম পড়তে লাগল। 

সঙ, দেখবার জন্ত জনকয়েক পথচারী এসে জড়ো হোল ওখানটাক়। 
দেখতে দেখতে চারিদিকে ভিড জমে গেল । নাঁনা টাকা টিগ্ননী কেটে ওর? 
ক্ষুদ্ধ বিচলিত লোকটাকে আরও উস্কাতে লাগল । ভারতবর্ষের রাস্তাঘান্টে' 
কনস্টবলদের লাঁল পাগ্‌ডিব সাক্ষাৎ মেলে কালেভদ্রে। অসাধু ঘুষখোর 
বলে ওদের আবাব বদনামও আছে। হবেই নাবাকেন! রাজ্োব ঘতসৰ 
ঘাগী চোর জুয়াচোর পাড় ব্দমাসদের নিয়েই গভে তোলা হয় কনস্টবল 
বাহিনী । যেন ঠিক চোব দিয়ে চোঁব ধরব নীতি! সুতরাঁ লোকজনকে 
হটিয়ে দেবার জন্য কোন কনস্টবলের টিফি দেখা গেল না। বেচারী বখা 
ইতিমধ্যেই আধমর! গোছের হয়ে পড়েছিল । চারিদিকে ভিড় দেখে ওর 
অবস্থা হয়ে উঠল আবও শোচনীয় । বুকেব স্পন্দন বুঝি গেল থেগ্গে 
দুহাতে জনতাব ভিড় ঠেলে অকুস্থান থেকে দুরে-_-বহুদুবে ছুটে পালিয়ে 
যেতে তাঁব ইচ্ছে হোৌল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝতে পারল, তাকে বিক্বে 
ধরেছে সবাই । পালাবার পথ তাঁব রুদ্ধ। ইচ্ছে করলে অবশ্ত গায়ের জোরে 
সে পালিয়ে যেতে পারে । এ ত মোটা হোৎক। ভুড়িওয়াল। ব্যবসাদারটি_-এক 
ধাক্কাতেই ওকে সে চিৎপটাঁং ক'বে ফেলতে পারে মাটিতে । কিন্ত ভা করবার 
থে উপায় নেই। আছে নৈতিক বাধ্যবাধকতার নাগ পাঁশ। সে জালে ওপেন 
গায়ে হাত দিলেই একাধিক লোককে করা হবে অপবিভ্র-কলুষিত ॥ 
ইতিমধ্যেই ছুর্তোগের চরম একশেষ। গালমন্দ তার কপালে কি ক 
কুটছে ? 

আর বলে। নূ! ভাই, দিন দিন ছুনিয়ার হালচাল যা হচ্ছে! বেট! 
শৃদ্বারগুলোর যেন উইপোকার মত ভান গজিয়েছে পাছায়! ভিড়ের ভেতর 
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খেকে বেঁটে এক বুড়ো! বলে উঠল মুখ বাড়িয়ে ।_-£ও বেটারই ক জাতভাই 
আমার বাড়ীর পায়খানাটা একবার সাফ ক'রে দেয় । হারামজাদা! এখন বলে 
ফিনা, মাসে এক টাকায় তার পোষাচ্ছে না। ছু'্টাক1 ক'রে দ্রিতে হবে। 
“শুধু কি ভাই মশাই, রোজ রোজ বেটার খাবারও চাই 1» 

শালা যেন লাটসাহেব--চলাফেরা করে যেন লাফটাণ্ট গর্ণর!? ক্ষুদ্ধ 
লোকটা রাগে এবার ধোতৎরেৎ করতে লাগল 1--দেখছেন তো! মশাই, 
দিনকাল নব কি হচ্ছে! 

হ্যা, হ্যা, তা আর দেখছিনে । আর এক বুড়ো ফোঁড়ন দিয়ে ওঠে; 
--কিলি যুগ কলিযুগ মশাই, ঘোর কলি! 

ক্রুদ্ধ বিক্ষুদ্ধ লোকটার গায়ের জালা তখনও বুঝি মেটেনি। সে আবার 
চীৎকার ক'রে উঠলে; 

'গোট! রাস্তাটা যেন ওরই, শালা কুত্তার বাচ্চা কোথাকার ।, 

ভিড় দেখে গোটাকয়েক ছোক্ব! এসে জড়ো হয়েছিল । লোকের হাটু 
গলিয়ে এবার এগিয়ে এল ওরা! সামনে । ছড়া! কেটে চীতৎ্কার ক'রে বলে 
উঠল : “ওরে, কুত্তার বাচ্চা! তুই না সেদিন আমাদের ঠেডিয়েছিলি ? কেমন, 
সাজা হচ্ছে রে এখন ?' 

শুনলেন, শুনলেন তে] মশাই, আঁপনারা সবাই শুনলেন তো? লোকটা 
আবার বলে উঠল ।--ও শালা দেখছি আচ্ছা বদ্মান্‌! পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলে-পিলেদের ধরে পর্ধস্ত ঠ্যাীয় |, 

বখ। ঘাড় গরঁজে এককোণে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোক্রাগুলোর বানানো 
অভিযোগে নির্দোষ অন্তরাত্মাটি তার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। একাস্ত আত্ারক্ষণয 
কিন্ত মুখ তুলে সে ছোকরাগুলোকে শুধালে : 

আমি আপনাদের কখন মারলাম দাপ্ধাবাবু ?” 

“বেটার আম্পর্ধটা দেখলেন তো! আপনার? স্বচক্ষে দেখলেন তো ? ওদের 
মেরে এখন আবার মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে! লোকটা আবার চীৎকার ক'রে উঠল 


৫৪ 


না লালাজী, আমি ওঁদের কক্ষনো মারিনি-_মাবিনি কক্ষনো। ব্থা; 
নিনতি ভরা কণ্ে জানাল ।--'দত্যি আমার ঘাট হয়েছে। হাক ছাড়তে 
ভুলে গিয়েছিলাম, লালাজী। আমার অপরাধ ক্ষমা করেম। মনে ছিল না 
লালাজী। আর অমনটি হবে না। আমায় ক্ষমী করেন। আর কখনোই, 
এমন ধারা করবে। না বাবু মশায়! 

কিন্ত বার কাকুতি মির্মতি সমবেত জনভাঁর বুকে এতটুকু করুণার 
রেখাপাত করলে। না । লাঁলাজীব হাতে ধাঙড়দেব ছেলেটাৰ একান্ত ছুর্ভোগ 
ওরা পরম কৌতুহলের সঙ্গে উপভোগ করতে লাগল । আব যাবা ভিড়ের 
মধ্যে চুপ ক'বে ছিল, তাদের মনটা বিষিয়ে উঠল বাবা এতক্ষণ সমানে গলা 
বাজিয়ে হাকাইাকি করছিল তাদের বিরুদ্ধে। নিজেরাও কিছু বলবার জন্থ 
জ্বাকুপাকু করতে লাগল । | 

বার দুঃখ দুর্দশার মহা-অমীনিশার রাত্রি যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় 
না। তাঁর সমস্ত অন্তবাত্মা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে নঅনত দীনতায্ম। তার 
পা ছুটো কাপতে থাকে থর থর ক'রে। হাটুর খিল [নটা এক্ষুনি বুঝি ভেঙ্গে 
পড়বে । অন্গৃতাপে তার বুকটা ছেয়ে গেল। সে তার উৎপীড়কদের 
সমঝিঘে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা তাতে কান দিল না। সমানে 
চীৎকার ক'রে চলল : 

“যত সব দায়িত্বহীন অসাঁবধান বেটা, 

“কাজকর্ম কিছু করবে না, কুঁড়ের বাদশা !' 

'শাঁলাদের মেরে একেবারে দুনিয়া থেকে লোপাট ক্র। উচিত হে।” 

বার ভাগ্য ভালোই বলতে হবে । এক টোডাওয়াঁলা তার ঝরঝরে খড়খড়ে 
টাও হাকিয়ে এসে পড়ল ঘটনাস্থলে। আর একটু হলে হয়তো 
একট] দুর্ঘটনাই ঘটে বসত । টোডাওয়ালা তার হাড্ডিসার ঘোড়ার 
লাগামটা দুহাতে কষে ধরে চীৎ্কার ক'রে উঠলে ; 

“হট, যাও, হট, যাও !, 
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দেখতে না দেখাতে ভিড় পাতল। হয়ে গেল 1 ধে ধেখানে পারে গিলে 
নিরাপদ স্বানে আগর নিল /। লালার রাগ তখনও জল হয়নি। সে তার 
টার ফুট ঘশ উকি লা শরীর খানা নিয়ে আগে যেখানটায় ছিল সেখানেই 
খাড়। ধাড়িয়ে রইল। টোডাওয়ালাকে জোরে হাফিয়ে আসতে দেখেও 
মড়ল না এক প1। 

"৪ লাঁলীজী--লালাজী, ছাশিয্পার 1, টোগাওয়ালা শাজখাই গলায় ঠেকে 
উঠল । লালা কটমট. ক'রে তাকাল ওর দিকে । হাত তুঙ্গে ওকে ইঙ্গিত 
করল টাডা থামাতে । 

"অমন ক'রে চোখ বাঙাবেন না, বাবু মশায়! টোতীওয়ালা ষেন কথাটা 
ইড়ে মারল । সে তার গাড়ীখানা হাকিয়ে দিচ্ছি । হ্ঠাৎকি মনে কারে 
লাগীম্টা টেনে ধরল সজোরে | 

“শালা, আমাকে যখন ছুঁয়ে দিয়েছিস নাইতেই যখন হবে, শালা তবে 
ঠাড়াটোডাওয়ালা গুনতে পেল লালা ধখাকে বকৃছে। “অসাবধান হয়ে 
অদ্ধের মত পথ চলার মজাট। দেখিছে দিচ্ছি শৃয়োরের বাচ্চা কোথাকার 1” 
ঠাস্‌ ক'রে গ্রচণ্ড একটা চড়ের শব্খ ভেসে এল টোডাওয়ালার কানে । বখার 
মাথার পাগ.ড়িটা মাটাতে লুটিয়ে পড়ল। কাগজের ঠোতীশ্ুদ্ধ জিলিপিগুলি 
হাত থেকে ছিটকে পু*ড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল ধূলোম | ভয় বিহ্বল চোখ 
ছটি তুলে সে দাড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই সর্বশরীর রাগে রিরি করে 
উঠল। সে আর দীড়াল না হাতছুটো জোড় করে। চোখ ছুটো তার 
ঝাপসা হয়ে এল জলে। চিবুক বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল টস্টদ্‌ ক'রে। 
চোখ ছটি প্রতিশোধের আগুনে দপ, ক'রে জলে উঠল। সমস্ত শরীরট? 
রাগ, ক্ষোভ, নিদ্দাক্ষণ অপমানে কেঁপে উঠল থর্খর করে। মুহুর্তের মধ্যেই 
ধব দীনতার বাধ ভেঙ্গে পড়ল যেন খান্‌ খান্‌ হয়ে। সে হয়ত আর 
আস্মসংবরণ করতে পারত না যদি না লোকটা একসমস্ব সরে পড়ত। রাস্তায় 
লোকটার টিকিটিও আর দেখ! গেল ন]। 
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“যেতে দে, যেতে দে, তাই, কিছু মনে করিসমে । মাথার পাগড়িটা তুই 
বেঁধে নে। টেবঙগাওয়ালা রলে উঠল সাস্বনাঁর সরে । মুসলম়া সে, গৌড় 
হিন্দুদের কাছে সেও অন্পৃশ্-_অচ্ছুৎ। তাই বুবি নিজেও কিছু পরিমাণে 
অচ্ছুতৎ্দের ব্যথায় সমব্যথী । 

বখ ভার হাতের ঝুড়ি আর ঝবাডুগাছটা! পাশে নামিয়ে রেখে 
মাথার পাঁগড়িটা কোন রকষে মিল পেচিয়ে । ভারপব চোঁখের জলট মুছে 
ঝাড়ু আর ঝুড়িট! আবার কুডিয়ে নিয়ে হাটতে সু কবল। 

“ঠিক সাজা এখনো তোর হয়নি দেখছি! তাই ধদি হোত এবার থেকে 
চলবাঁব সময় হাঁক দিয়েই যাবি, বেজন্না কোথাকার 1 পাশ থেকে এক 
দোকানদার বলে উঠল। বথা চমকে ওঠে । সবাই বুঝি হা ক'রে চেয়ে আছে 
তাঁর দ্রিকে। দোকানদারের ভসনাটা সে নীববে হজম কবে পা চালিয়ে 
চলে এল ওখান থেকে । কিছুপূবে এসেই চলাব গতিট? তার 
আপনা থেকেই মন্থর হয়ে এল। নিজেব অজ্ঞাতে সে কখন হেকে ওঠে; 

“হৈ হৈ, হট যাও--হট. যাও, ধাঙ্ষড আসছে! হৈ হৈ, হট যাও--হুট, 
যাঁও, ধাঙজড আসছে! হে হৈ, ধাঙ্গড় আসছে !, 

ব্যর্থ রাগ ও অপমানের বিষানলে তাঁর অন্তবটি বুঝি ধূমাঁয়িত হয়ে উঠল । 
তৃষের আগুনের মত তাৰ ভিতরটা জ্বলতে থাকে৷ রাস্তার চরম ছুর্ভোগের 
কথাট1 মনে পড়তেই আগুনটা দপ. ক'বে আবাবজলে ওঠে পঙ্গু অথর্ব 
আঁক্রোশে । অন্থতাগে বুকটা তাঁব ছেয়ে যায়। আগাগোডা সথস্ত ঘটনাটি 
তার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে । কিলবিল ক'বে খেলে বায় ক্ষুদ্ধ লালার অস্পষ্ট 
সুখের ছবিটা: চোখ দুটোতে যেন আঁমুন ঠিকবে পডছে। রোগা, বেঁটে 
খাটে! শরীর , ভাগ! মুখ, শুকৃনে! পাতলা ঠোঁট । সকলের সামনে দীডিগে 
মমানে হাত পা নেড়ে হকার বকার গালাগাল ক'রে চলেছে । পেছনে তার 
অস্পষ্ট লেপা মোছা অনেকগুলো! মুখ ওকে ঘিবে ধরে গাল-সন্দ ঠাকা-হাকি ক'রে 
ভলেছে। আর সেঘাড় গুঁজে ধ্বাড়িয়ে আছে অবাক, নিম্পন্দ, প্রচণ্ড এক 
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স্বাবেগ বগ্তায় উদ্বেলিত হয়ে। “কেন অত শত ঝামেলাবিশ্রী যতসব 
বঞ্ধাট? আমার অমন অবনত হয়ে থাকবারই বা কফি দরকার ছিল? বখ! 
শুধায় নিজেকে; --আমি ওকে এক ঘা বসিয়ে দ্িলীম না কেন? সকাল 
বেলা ধদি শহরে আসতেই হলো, হাক ছেড়ে ছশিয়াধ ক'রে দিলাম না কেন 
ব্বাস্তার লোকজনকে । অমন খামখেয়ালী হয়ে পথ চলারই বা কিনরকীবৰ ছিল? 
সরকারী বড় বাস্তা ধরে না চললেই তে পাঁবতাম । চলেছি--চলেছি তে! 
ষেন অন্ধের মত 1 জাত হিন্দুর! যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, যেন চোখ নেই--দেখতে 
পাই নি!” বখা নিজেকে প্রবোধ দিল আপন মনে। কিন্ত এ লোকটা, 
উঃ, কি চড়টাই না মালে! বখা আবার ভাবে । “আহা, অমন 
জিলিপি কটা! আর খাওয়াই হলে! ন1। সবটা পড়ে গেল মাটাতে। 
আচ্ছা, মুখে আমার কি হয়েছিল? কোঁন গ্রতিবাদহই করা হোল না। 
হাতে পায়ে ধরে মাপটাও তো! চেয়ে নিতে পারতাম ?.উঃ, গালে কি 
চড়টাই না বসিয়ে দিলে! তারপরেই ! কুকুরের মত ল্যাঁজ গুটিক্কে পালিয়ে 
গেল! ভীরু কোগাঁকার."*আব সেই ছোকৃবাটা কি মিখ্যে কথাটাই বললে । 
মিথ্যেবাদী কোথাকার 1 বখা বিড়বিডভ ক'রে উঠল--কোনদিন দেখি না 
শালাকে | আমাকে সবাই বাগে পেল কিনাতাই। কত লোক মজা দেখতে 
ছটে এল। কেউ একটি কথা পর্যস্ত বলল না আমার হয়ে। সবাই সমাঁনে 
করে গালাগালি গেল। নিষ্ঠুর সব 1... 

তা, গালমন্দ তো হামেশ! লেগেই আছে আমাদের কপালে । সাস্ত্রী 
ইন্সপেক্টর আর বড় সাহেব কি গালটাই না দিলে সেদিন বাবাকে । অব সমঙ্ক 
ওরা গালমন্দ করে। আমরা ধাঁউড, গু-মুত ওদের সাফ করি--ধাওড় 
কিনা-তাই বুঝি! সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাবুদের নোংরা 
ঝয়ল! পরিষ্কার করি কিনা, তাঁই বুঝি ওরা আমাদের ছোঁয় না । টাঙাওয়ালা- 
চার কিন্ত দয়ানমায়ার শরীর । ওব কথায় আমি তো প্রায় কেদে ফেলেছিলাম । 
কিন্ত ওরা তো মুসলমান | ওরা তবু আমাদের ছ'তে ইতশুত করে না। 


৫৮ 


সাহেববাঁও না। খালি হিন্দুরা আঁর ধাওড় ছাঁড়া বাদ বাকী আব লব ছোট 
লোকেরাই মনে করে আমাদের ছুঁয়ে মহাভারত বুবি অশুদ্ধ হয়ে গেল? 
ওদের কাছে আমি হলাম শুধু একটা ধঙড়--অঙ্ছুৎ মেখর--অস্পৃশ্ঠ অশ্ুচি !” 

অমানিশার বুক চিরে সহসা যেন এক ঝলক বিদ্যুতের আলোক-বাঁন 
খেলে গেল! তার অন্তবেব গোপন কন্দরটি পর্যন্ত উদ্ভাসিত প্রবুদ্ধ হয়ে 
উঠল সেই আলোকের মুখে । আপন সত্তা--আপনার পাঁবিপাঞ্বিক বিশ্বলোফ 
সম্পর্কে বখ| হয়ে উঠল আত্মসচেতন । আগাঁগোড়। সেনিজেব জীবনটাকে 
'তলিক্ষে দেখল । উত্তর খুঁজে পেল তাব মনেব আনাচে-কানাচে ঘুরে” 
বেড়ান সকল গ্রচ্ছন্ন প্রশ্থের। এতর্দিন সে যেন ছিল ঘুমিযে। বোধ-পক্তি 
ছিল তাব জড়, আঁড়ষ্ট। ঘুম আজ যেন তাব ভাঙল । চোখ তাৰ খুলে 
গেল। বুঝতে তার আর বাকী রইল না টাটিখানাগুলো সাফ নেই বল্পে 
কেন লোকগুলো অকারণ রোজ রোজ খিচখিচ. করতে থাকে, অচ্ছুৎ বন্তির 
অপর বাসিন্দারাও বা কেন তাদের দেখে সহসা নাক সিট্কিয়ে ওঠে । আজ 
সকালেই বাকেন জনতাব হাতে তাঁকে পোহাতে হোল অমন দুর্ভোগ ॥ 
সবটাই এখন তার চোখে পরিক্ষার হয়ে গেল জলের মত। সহস! 
তাঁর শিরদাডা বেয়ে অনুভূতির এক হিমেল তরঙ্গ স্রোত যেন খেলে 
গেল। সর্বাঞঙ্গ তার উঠল শিউরে । উচ্চেঃম্বরে চীৎকার ক'রে তার বলে 
উঠতে ইচ্ছে হোল: “আমি অচ্ছুৎ্ৎ আমি হলাম অচ্ছুৎ-_অশুচি__অক্পৃষ্ত 1” 
আপন মনে সে বিড়বিড় ক'রে উঠল । ভঙ্গ হোল, কি জানি সেধদি আবার 
ভুলে যায় কথাটা, আবাব যদি অন্ধকারে হারিয়ে ফেলে নিজের প্রবু্ধ 
চেতনাকে'.সহসা তার যেন চমক ভাঙ্গল । সর্বনাশ । রাস্তা দিয়ে চলবার 
সময় হাক ছাডতে যে সে ভুলে গেছে। পরক্ষণেই গলা ছেড়ে সে 
হকে উঠল; 'হ হৈ, হুট যাও, হট, যাও, ধাওড় আর্সছে!' মুখে হট যাও» 
হট যাও, ধাঙ্গড় আসছে * চীৎকার করলেও অস্তরাত্মাটি কিন্তু তার অস্থুরগন 
তুলল; "অঙ্ফুৎ-অচ্ছুৎ--অস্পৃষ্ঠ-__অপ্ডচি ।' সে জানে না কখন তার চলার গ্ভি 


৫৯ 


হ্ুততালে বেডে গেছে 1 ' জোড় কদমে ছেঁটে চলেছে সে একদল ফৌজের 
ড় । পায়ে ভারী সামরিক বুটের শঙ্ষ হোত্েই সম্থিৎ সে ফিরে পেল। 
ভলার গতিটা কমি দিল। 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো রান্তাপ্গ লোকগুলো! যেন তাকিয়ে আছে তার 
দিকে হাঁ করে। সঙ্‌ না ভূত! সেনিঙ্গের উপর চোখ ছুটো একবার 
বুলিয়ে নিল। তাই তো, মাথার পাগড়িটা যে কখন খসে পডেছে 
কপালের উপর | পাগড়িটা আবার টিক ক'রে বেধে না নিলে নয়। কিন্ত 
ক্াস্তাব মাঝখানে ঈাড়িয়ে সে পাগভি ফাধে কি ক'রে? 

বুকের মধ্যে তাঁর এতক্ষণ প্রচণ্ড এক বড় বইছিল। তার সমস্ত 
ইঞ্ছিয় ধেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল ঝড়ের সে শুচ্ছনায়। পাগড়ি 
বাঁধতে রাস্তার একপাশে এসে তাঁর মনটা অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। 
চোখ ছুটি গেল জুড়িয়ে । চারিদিকে বিচিত্র ঝল্মল্‌ করা ব্যস্ত মুখর দৃষ্ত'** 
পাঁশেই তার বিপুল দেহের একটা! বুড়ো ধর্সের-ধীড। ছোট ছোট সিং) গাজে 
চিজ বিচিত্র চিহ। চোখ খুঁজে বুঁজে জাবর কাটছে আব মাঝে মাঝে বিশ্রী 
য়া ঢেকুর তুলছে । কি বিশ্রী দুর্ণদ্ধ! বখা নাক সিটকাল। বুড়ো যাঁড়টার 
গোবরে জায়গাটা নোংরা হয়ে রয়েছে । ওখানটা তাকে পরিস্কার করতে 
হবে ভাবতেই বখাধ গায়ে যেন জর এলো । ঠিক এমন সময় কোথ!। থেকে 
বুড়ো মত একটা লোক এসে হাজির হুলো। পরনে শাদা ধব্ধবে 
ক্কাপড-চোপড়। বাঁ কাধের উপর একখান! পাতলা মসলিন চাদর । বড়লোক 
বলেই মনে হয়। নে তার ভর্জনীটা দিবানিত্রারত বৃষ পুজবের বিপুল দেছে 
ক্পর্শ করল । হিন্দুদের রেওয়াজ এ, এ কথা৷ বখ। জানত | ষাঁড় দেখলে স্পর্শ 
করতেই হবে । স্পর্শ কেন করতে হবে অবশ্ত জানে না লে। 
শহরের পথে ঘাটে কতদিন সে দেখেছে ধর্ষের ওই বাঁড়গুলো এদিক 
গুপিক খুরতে ঘুরতে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলে! শাকস্জীর দোকানগুলো 
সাষনে। শুকতেতশুঁকতে এক পময় কখন একটা বাধাকষপি অথবা কোনদিন ব! 
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খখক গুচ্ছ গাজর মুখে কারে পালাল। দোকানী হয়ত তখন তেড়ে এলো 
বৃষভ গুজব পেছনে হটে গিয়ে পরম নিধিবাঁদে চিবুতে থাকে আত্মসাৎ করা 
শাকসক্জীগুলো। দোকানীর তর্জন্‌ গর্জনে ভরক্ষেপ মাত্রও করে না। ওর 
'অন্যমনক্কতার স্থযৌগ গেলেই নতুন দফা আক্রমণ করতে কম্থুর করে না। 

“আচ্ছা, এ কেমন ধরণের কথা, হিন্বুরা তাদের গরুগুলোকে কি খাঁওয়াজে 
পারে না? এদিকে তো মা” ধলে ভাঁকতে পারে ভক্তি-ছেদ্দার বাহার 
দেখিয়ে 1 বখা ভাবে ।--পরম দেবতা গরুগুলোর চেহারা কি এক একটা? 
হাড্ডি চর্মসার শরীর । নদীর ধাবে চরতে এসে চোয়াল দিয়ে ঘাস ছিড়ে খেতে 
গর্ষস্ত পাত্বে না| দিনে ছু সেরের বেশী দুধ কোনটা দেয় না।,:*-তার মনে 
পড়ে, এক ধনী হিন্দু সওদাগর তার বাপকে একবার একটা মোষ দান করেছিল 
কুসংস্কারের বশবর্তাঁ হয়েই বোধ হ্য়। ধনী সওদাগরটির অনেকদিন থেকে ছেলে- 
গিলে হচ্ছিল না । বাছুন পণ্ডিতের! ওকে তাই ধাওড়দের গো-দান করতে 
উপদেশ দিয়েছিল। দানের মোষটাকে রোজ ছুব্লো সে পেট ভরে 
দ্রানা-ভূষি খাওয়াতি। মোষটা শেষকালে দিনে বার সের ক'রে দুধ দিত ॥ 
আর এর! নিজেদের গরু-বাছুরের সামনে একমুঠো! ভূষি পর্যস্ত ছিটিয়ে দেয় 
না। বড় জোর দেয় খানিকটা] ভাতের ফেন। তবু গরু-বাছুরের প্রতি 
ভক্তি-ছেন্দার বাহার কি? তাই তো ওরা পরের পেয়াজ-ক্ষেতের দিকে 
রোঁজ ছুটে । মুখে কি পেয়াজের গন্ধ রে! আজও নিশ্চয় ঢুকেছিল পরেন 
পেয়াজ-ক্ষেতে । 

বখা এতক্ষণ আপনার গণ্ীতেই আবদ্ধ ছিল। পারিপাশ্থিক পরিবেশের 
কথ! সে এক ব্বকম ভুলেই গিয়েছিল! শাঁলগষ আর গাজর-ভত্তি এক গরুর 
গাড়ী ওথানটায় এনে ঢেলে দেওয়া! হোল 1 বখ। তাড়ীতাঁড়ি কয়েক পা পিঙ্ক 
হঠে না এলে ঝুড়ি ভণ্তি পচা ছুরগন্ধ শাক সক্জীর পাহাড়ের নীচে সে চাঁপাই 
পড়তো । পচা পুতিগন্ধ শালগম আর গাজরের ঝুঁড়ির দিকে সে নিষ্পলক 
তাকিয়ে রইল। কি বিরাট অপচয়! বৌটক1 গন্ধটা নাকে আসতেই 
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ঘখ] গাঁ চালিয়ে চলে এল ওখান থেকে । বাঁঞজারেব ভিড় আর গরমে সে 
ন্বীতিমতো ঘেমে নেয়ে উঠল । তার সহজ সরল প্রশন্ত মুখে আর সুশ্রী সুডৌল 
ঠোটে সব সময় যে হাসিব চ্ছট1! লেগে থাকৃতো। আজ সেটা ঘিয়মাণ, গম্ভীর 
উদাসীন বলে যেন যনে হোল। আগেকাঁব সেই সজীব প্রাণম্পন্দন যেন 
"আর নেই। 

“হৈ-হৈ, হট যাঁও__হুট যাঁও, ধাঙড় আসছে 1 

বখা আবার হাটতে সুরু কবল। জনাকীধর্ণ প্রশস্ত বাঁজপথ ছেড়ে সে 
নিল এক অগ্রশস্ত নতুন সডক | লড়কটার এখানে ওখানে 
খানকয়েক স্থানীগ ; ব্যাণ্ড বাঁজিয়েদেব দোকান । অবসরপ্রাপ্ত কোন 
কোন সামরিক ব্যা-মাষ্টাবেব নেতৃত্বে ওরা বিলেতি বীাগ্যধন্ত্ 
বাজিয়ে থাকে । বিয়ে সাদিতে কিংবা লোকেব ছেলেপিলের 
জন্মোৎসব উপলক্ষে ওরা ব্যাড বাজায় । চাহিদাও খুব। বাস্তাটার 
এক জায়গায় একটা মুদির দোকান | আর যৌড়টায় রক্মেছে এক পানের 
দৌঁকান। আধুনিক কয়েকটা ময়দার কলও আছে। খুঁৎখুঁতে বুডীবা সব 
মোটা আটার জন্য এ মিলটাঁয় ছোটে । দৌকানের ময়দা ওরা নাকি হজম 
কবতে পারে না। খবচ। কমানোর জন্য পাইকারী দরে গম কিনে তারপর 
ভাঙ্গিয়ে আনবার জন্তও কেউ কেউ ছোটে ওখানে । বাস্তাটার এক কোণে 
পুরানো ধবনের একটা শস্তেবক তেলের ঘানিও রয়েছে । একট! প্রকাণ্ড 
অন্ধকাঁব ঘরের মধ্যে চোখ বাঁধা কলুব ব্লদগুলো! একটানা ঘুরে ঘুবে ঘানি 
টানছে । ছোট বেলা থেকেই বখা এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করছে। 
অবিকল ব্যাবাকের মত এই পবিবেশটা তার বড়ই ভাল লাগত । দিলেতি 
বাঁাযক্ত্রগুলো--বিশেষ ক'রে জাহাঙ্গীরের ব্যাণ্ডের দোকানে স্তরে স্তরে সাজানো 
সৌনাঙী কাজ কর! পোষাঁক-পরিচ্ছ্গচলে। তাঁর ইংরেজ অনুকরণপ্রিয়্ মনকে 
বিশেষ ক'রে দিত নাড়া । জাহাঙ্গীরই ছিল শহরের সেবা ব্যাও-বাঞিয়ে 
দোকানের মালিক। সড়কটা আগের চাইতে অনেকটা শাস্ত শিষ্ট, নিড়িবিলি 
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যে কট। দোকান আছে পথচারীকে তারা গ্রলুন্ধ করে না। আঁশেপাশে বেশ 
প্রশান্ত নিবিড় পরিবেশ । 

বখা সহসা গম্ভীর হ'য়ে ওঠে। জাহাঙ্গীরের দোকানে বিলেদ্ি 
বাগ্যন্ত্রগুলো আর সোনালী কাজ করা পোষাকগুলো দেখে তার 
আটত্রিশ নম্বর ভোগবা সামরিক ব্যাগু-বাজিয়েদেব কথা মলে পড়ে ধায়। 
ডোগরা সৈম্যগুলো প্রায় প্রত্যেকদিন ব্যাড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করতে যেত ॥ 
পুরানো ন্বৃতিটা মনে পড়তেই বখাব বুকটা গেল জুড়িয়ে। মান 
অভিমান-_সকাঁলবেলাকার সব অপমাঁন ছুর্ভোগেব কথা নিঃশেষে কখন মুছে 
গেল যেন তার বুক থেকে । 

মৌড়েব ঘাড়ীটাকে বায়ে রেখে নির্জন রাস্থা ছেডে সে এগিয়ে চললো । 
সামনে কয়েক সার সন্তা অলঙ্কারের দোকাঁনপাঁতি । নিকেলের উপর 
চক্চকে দ্ূপোলি ইলেকট্রোপ্লেউ কাজ করা হয় এই দোকানগুলোতে ॥ 
ছোটে! বয়সে বখা মার মতো রূপোর অলগ্কার পববার জন্ত আবদার 
কবতো। | বায়না ধবতো হাতের আংটি কিনে দিতে | কিন্তু বড় 
হয়ে বুটিশ ব্যারাকে গিয়ে সে দেখেছে সাহেবেবা অলঙ্কার পরে 
ভালবাসে না। তার মনটি তাই হৃক্ষ কাজ করা দেশী অলগ্কাবগুলোব প্রতি 
বিতৃষ্ণায় ভবে উঠেছে । অলঙ্কারের দোকানের নীল কাগজের 
উপর ঝুলিয়ে বাখা বড় বড় কানপাঁশা, নীকছবি ও সোনালী কাজ 
করা চুলেব কাটা গুলোব দিকে বখা চোখ তৃলেও তাকাল না। 
একটা বাক্সের উপর নানান রকমেব ছিট কাপড় সাজিস্কে 
এক মুসলমান ফেবিওয়াল। শাদা থান পবা কয়েকজন হিন্দু বিধবার সঙ্গে 
বিস্তব দরাদরি করছে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে । ওকে দেখে ওর! 
পথ ছেড়ে দেয় কিনা দেখবা জন্য মিনিটক য়েক অপেক্ষা করল । 
সে হাঁপিয়ে পড়েছিল। হাক ছাড়তে তার আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। পাঁশে 
এক পাঞ্জাবী শিখের ছৰি. বীধানোর দোকাঁন | দোঁকানদার জার্মানীর ছাপা 
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অত্তা হিন্দু দেব-দেবীর ছবি উপর কাচের ফ্রেম বাধছে | দোকানের 
দেয়ালে এক বিধসনা ইংরেজ চিঞ্জতারকার ছবিও ঝুলছে । হাতে তার 
গ্কটি ফুল। বখার চোখ ছুটো তার উপরই পড়ে রইল। ভুলে গেল 
সে ঠাকুর দেবতার ফটোর কথা । শিখট। বখার হাতের ঝুড়ি ও ঝাড়ু গাছটার 
সেদিকে কটুমটু ক'রে ভাকাঁল 1 খেকিয়ে উঠে ওখান থেফে ওকে সরে 
যেতে বলল। বখা চমকে উঠে তাকালে মুখ তুলে। তারপর বখা 
হঁকে উঠল: “হৈ হৈ, হট যাও, হট. যাও, ধাহ্বভ 
আসছে । মুসলমান ফেরিওয়ীলাটা তখনও তার সেই খদ্দেরগুলোর 
সঙ্গে দর-দস্তর নিয়ে ব্যন্ত। কাপড়টা ওদের হাত থেক্ষে উদ্ধার করতে 
পারলেই যেন বর্তে যায় সে। অচ্ছুতের আগমন বার্তাটা সে ওদেব জানাবার 
ফুরস্তই পেল না। থান পরা বিধবাগুলোর কাছ থেকে সে এক সময় ছিট 
ক্কাপড়াট। ছিনিয়ে নিল ৷ বখার সামনে গিয়ে ওবা ফিস্ফাদ্‌, উঃ আঃ, 
নানান্‌ চীৎকার করতে করতে সরে পড়ল! তারপর গিয়ে জডে। হল 
ওরা বাল ও মলের দোকানগুলোর সামনে । বেনাঘসী শাড়ী ও 
সোনালী কাজ করা সিক্ষের জাম! পরে লৃতন কনে-বৌরা মা বা শাশুডীর 
পিছু পিছু ভীরু সলজ্জ পাঁ ফেলে মন্দিরের দিকে চলেছে। 
মল বিক্রেভাবা তাদের দৃট্টি আকর্ষণ করার জন্য ঘণ্টা বাজিয়ে চলল । 
বখা মন্দিরের দিকে যাচ্ছিল। অনেকট। ক্লান্ত অবসন্ন কে হাঁক ছাডলে £ 
এহৈ হৈ--হৈ হৈ, হট যাঁও--হট, যাও, ধাঁওড় আসছে ।, 

অবশেষে ওকে ওরা রাস্তা ছেডে দিল। 

সামনেই এক বিশাল দেবালয় নানা সুক্ষ কারু-কাজ-করা তার বিপুল 
গর্জ দিয়ে দাড়িয়ে আছে মাথা তুলে । চোখ তুলে তাকালে মনটা ছেয়ে 
ঘায় কেমন একটা ভর়ীল বিশ্বয়ে। ছ্োটবেলা থেকেই ধশ হস্ত, দ্বাদশ মস্তক 
নানান দেবদেবী দেখলেই বখার সর্বাঞঙ্গ ওঠে ছমছষ ক'রে। মাথা হুয়ে 
পড়ে অরন্ধা আত ভক্তি ভরে।...গ্রকাণ্ড মন্দিরটার কাণিসে গুটি কয়েক 
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মেঘ-বঙা পাঁষবা উড়ে এসে বসল । পাতলা নীল রঙেব পাষবাগ্তলৌকে 
দেখে আব তাঁদের বক-বকামি শুনতে শুনতে বার মনেৰ সখ উত্তাপ খোল 
মুছে 1 নাট-মনিরেব এখানে ওখানের ফুল, বেলপাতা আব চাঁপচাপ 
ধূলো জমে উঠেছে । জঞ্জালটা আগে কিন্তু পরিষ্ষাৰ কবতে হবে। 

ঝুডি ও ঝাঁড গাছটা সে মাটিতে নামিষে বাখল। কাঁকবা মাথা 
প্রকাণ্ড একটা বটগাছ মন্দির প্রাঙ্গনে উপব ঘন ডালপালা বিস্তাব ক'রে 
দাড়িযে ছিল। বখা তাক নীচে এসে কোমবেব কাপডটা কষে বেঁধে 
নিলে। কাজে এনাব লাগতে হবে । বষ্টগাছ্টাব প্রকাণ্ড গুডিব এক 
জাযগাঁষ পাঁথবেব একটা ছোট মাতা বেদীৰ উপৰ খুদে একটা মন্দিব | 
আব সেই মন্দিবেব মধ্যে পেতলেব মঞ্চে উপব বযেছে মশ্থণ পাঁথবেৰ 
একটি সর্প মৃতি। বখার দৃ্টিটা সাপেব যুতিটাব উপব গিষে পডল। 

একি, সাপের মুতি কেন? বা এক সমষ শুধাল নিজেকে-ব্যাপাষ- 
খানা কি? গাছেব গোড়ায় কোন খানে হযত সাপ খোপ আছে । সে 
নিজেকে প্রবেধি দিল । তাঁবপব সঙ্গে সেই যেন ভয় পেষে পিছিষে এল । 
*-বটগাছটাব নীচে খুদে মন্দিবটাৰ বেদীতে একবাঁব মাথা ঠুকে দ্ল 
দলে শক্ত নবনাবীবা চলেছে মন্দিব প্রানে উপব দিষে | ওদেব দেখে মনে 
,স অনেকটা সাহস পেল । ন্তাবপৰ সেধাণটাষ ঝুড়ি ও বাড়গাছটা ফেলে 
ঞাসটিল এগিষে গেল সেদিকে 1 চীৎ্কাব কবে তাৰ আগমন বাতর্ণটা দিল 
জ|নিষে। সকাল বেলাকাব সকরুণ ঘটনাঁব আব যাতে পুনবাঁবুত্তি না ঘটে 
আগে থেকে হসিষাব হওয়াই তাল । কেননা) এখানকাব লোকজনগুলো 
আবাৰ “খজাম গোঁডা। উচু বড বড সিডির ধাপগুলো পেবিষে দবজা 
দিষে ওবা মন্দিরের মধ্যে একবাধ যাচ্ছে, আব একবাঁব বেকুচ্ছে । খুব ঘুব 
কবে বেড়াচ্ছে-নীল, শাদা, লাল, সবুজ বডেব পোবষাকেব নানান বাহাৰ 
ছভিষে। বখ। আডচোখে ওদেব দিকে একবাব তাঁকাঁধ। শুধোতে ইচ্ছে 
কবে; “লোকগুলো কি সত্যি পুজা দিতে এসেছে এখানে ?। 
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“রাম, রাম+-শ্রীহরি--নারায়খ- গ্রীক 1 সহসা এক ভক্ত গদগদ কণ্ঠে 
বলে উঠল বথার পাঁশ কেটে যেতে যেতে--“হে বীর হচ্মান--কালী মায়! 
রাম নাম অনেক বার সে শুনেছে । শশ্রীপ্র' ও। দেয়ালে বানরের 
যুতি আঁকা লাল একট! মন্দিরও তাঁর চোখে পডেছে। মন্দিরটা হম্তুমীনজীর 


সে জানত । 
কালী মন্দিরের কথায় তার মনে পডে। নিকষ মিশষিশে কালে এক 


নারী মুর্তি_-লফ্লকে কধিরাক্ত জিহ্বা, চাঁরখানা হাত; গলায় নরমুণ্ডেব হা'র। 
আর কৃষ্ণ ঠাকুরের মুর্তি হোল নীল বর্ণের। জিতঙ্গ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বাশী 
বাজাচ্ছেন। রাস্তঞ্র পানের দোকানে কুষ্ণ ঠাঁকুবের কত রড়ীন ছবি সে 
দেখেছে । কিন্তু হরিনারায়ণটি কে? ওম ওম শাস্তিদেব--শাত্তিদেব 
আওড়াতে আওড়াতে এক ভক্ত গেল তার পাশ কেটে । বথার চোখ ছুটি 
ছাপিয়ে ওঠে অবাক বিদ্বয়ে : শাস্তিদেব আবার কোন ঠাকুর হোল? 
মন্দিরে তার মুর্তি কই ? 

“না, এখানে দীড়িয়ে কিছু দেখবাঁব জো নেহ।” সে বিড়বিড় করে 
উঠল--“আমি ওখানটায় গিয়ে দেখব ।' কিন্ত একলা যাবার তার সাহস 
হোল না। সব শক্তি সেহারিয়ে ফেলল। দে জানতো, অচ্ছুত বা মন্দিখে 
ঢুকলে মন্দির হয় অপবিভ্র। হাজার ধোয়া-মোছাঁতেও তার শুচিতা আৰ 
ফিবে আসবে শা "বুঝি! সকাল বেল! কোন কাঞ্জ করেনি জানতে 
পাবাল তার বাপও হয়ত রাগ করবে। তাকে ওখানটাঁয় কেউ ঘোবাফেবা 
করতে দেখলেও বিপদ । নিশ্চয় চোর বলে ঠাওরাঁবে। 

ধ্যাৎ্, কপাল্গে যা থাকে খাকুক; একবার গিয়ে দেখে আশতে হবে 1 
ধখা তার অন্ুশীসলের বাধ দুরে সরিয়ে দিল । মাথায় তার রোক চাঁপল। 
সে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে নিষে সাহসে বুক বেঁধে পা চালাল 
মন্দিরের সিঁড়ির দ্িকে। সেষেন নেশা করেছে | মাথাটা তার বিম্ঝিম 
ক'রে উঠল। পা ছুটে! কেমন অসাড আডষ্ট হয়ে গেল। শত সহশু 
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ৰসবেব অভ্যাস আঁধ সংস্কাবের মোঁহজাল তীব টুটিটা যেন চেপে 
ধবেছে। নির্ধাতিভ নিপীড়িত অভিশপ্ত জীবন। পদদলিত কুকুবেব মত 
অবনত এক ইতব ঘবে তাব জন্ম । মাথ! সত ক'বে চলাই 'অভ্যেপ। সবটাতেই 
কেমন ভয়-ভয় ভাব। প্রীতি পদে পদে দ্বিধা সংক্কোচেব বেড়াজাল। ছু এক 
ধাপ উঠেই সে থমকে ফ্ীডাঁল। বুকেব স্পন্দন যেন থেমে গেল তাব। যেন 
সে হাবিয়ে ফেলল চলচ্ছক্তি। সে আবাব ফিবে গেল তাৰ পূর্বস্থানে। 
কাঠেব হাতল ওযাল! ঝাড়ুখানা নিয়ে দিতে লাগল ঝাঁভ মন্দিব প্রাঙ্গনটা | 
সামনে তাব একরাশ ধূলোব ঝড উঠলো! । কুর্ধকিবণে সৌনাৰ মত 
চক চকে দেখাচ্ছে ধূসব ধূলোগুলো৷ ৷ কিন্তু তা বাব নজবে পড়লে! না, 
ঘাড গুঁজে সে বটগাছেৰ শুকনো পাতা, ইতস্তত ছড়ানো ফুলেৰ পাপড়ি, 
পাষবাৰ নোংবা ময়লা? খড়কুটা, ধুলো-_ঝাড়, দিষে স্ত,পাকাব কবতে লাগল 
আপন কাজে সে মশগুল হয়ে বইল। নাকে যে একগাদা ধূলো৷ এসে 
ঢুকছে তাতেও খেষাল নেই। মাথাঁৰ পাগডিব একটা খুট দিয়ে সে এক 
সময নাকব ডগাট! বেঁধে নিলো | তাবপব ধীবে ধীবে কদমে কদমে 
বাড, দিযে চলল।-_নাঃ, টাট্টিখানাব কাজটা ধীবঙ্ছন্থে কববাব জো! নেই। 
হাঁ৩ চাঁলিষে ঝটপট ক'বে নিতে হয। এখানকাব কাজট! ক্লাস্তিকর, সময় 
সা-পক্ষ হলেও অনেকটা আবামের | 

ছোট্র ঝাড। তা! দিযে কি প্রাঙ্গজনেব অত জঞ্জাল ঝাটু দেয়া চলে ? এক 
এক জাধগাষ সে ছোট ছোট স্ত.পাকাবে জড়ো কবতে লাগলো! জঞ্জালগুলো । 
পৰে ঝুড়ি ক'বে নিষে গেলেই হবে। অঞ্জীলেব এক একটা স্ত,পের কাছে 
সে একবাব খাড়া হয়ে দীড়িযে বুঝি কপালে ঘাঁমটা একবাব মুছে নিল। 
সামনেই দাড়িযে আছে মন্দিবটি সুউচ্চ উদ্ধত চূড়া তুলে । সে চোখ তুলে 
তাকাল। পরক্ষণেই আবাঁৰ ঝুঁকে পড়ে ঝুঁডিব মধ্য ভর্তি করতে লাগল 
ববর্জনাব স্ত,প। মন্দিরেব সিঁড়ির কাছে কাছে কখন এসে পড়েছে তা 
পে নিজেই জানে না। জর্বাঙ্গ তাৰ ছমছম কবে উঠল। কেমন যেন 
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তয় হোল। মদে হোল অভিকাঁয় এক মানবের যতো! মশদিরটা যেন এগিয়ে 
আসছে তাৰ দিকে, এক্ষুণি বুঝি তাঁকে গিলে ফেলবে । সে একটু ইতত্তত 
কবল। পবমুহ্থুতেহই দে আবার সাঙসে বুক ৰাধল। মন্দিবে উঠবাব 
সব শুদ্ধ পনবটা ধাপ। এক লাফে সে পাঁচটা ধাপ উঠে থমকে ফাডাল। 
বুকেব মধ্যে তাৰ যেন টেকিব পাঁড় পডছে । মাথাটা পড়ল ঝুলে । ছু এক 
ধাপ আবাব উঠে এল সে। হঠাৎ হাঁটুতে একটা চোট খেয়ে সে বুঝি 
পড়ে যাচ্ছিল । সিড়িব ধাপগুলো আকডে ধবে সে টাঁলটা সামলে নিল 
কোন রকমে । তাঁবও উপবেব ধাঁপেব দিকে আবাব পাঁ বাডাল। ববাঁতি, 
তার বুঝি ভালই? ভক্তবৃন্দেৰ অবিবাম মাথা ঠকে প্রণাম কৰাৰ ফলে 
দর্জীর মার্বেল পাথরট1 যেন খষে গেছে । অনেকটা! ঘাড় উচিয়ে সে একবাৰ 
উঁকি মাবল। দেবালযষেব অভ্যন্তবে যাবাঁব প্রবেশ-পথ ছিল এতদিন তাঁৰ 
কাছে অবরুদ্ব--গোপন বহস্তমষ 1 দব-দীল।নেব গোলক ধাধা ছাঁডিষে 
পেতলেব দবজাব ফটক ডিডিযে প্রশস্ত অন্ধকাবমষ এক প্রাকোষ্ট। 
তাবই প্রত্যন্ত প্রদেশেব সুউচ্চ বেদীটিব উপব বখাব দৃষ্টি গিষে পণ্ডল। 
সোনালী কাজ কবা সিক্ক ও মখমলেব পোষাক-পবিচ্ছদে সজ্জিত পিতলেব 
কষেকটি দণ্ডায়মান মৃতি | সুগন্ধ ধূপ-ধুনাঁষ জাষগাটা তবে গেছে। তাল 
কবে প্রতিমাগুলোক্ষে দেখাই যাঁষ নাঁ। কিছু দুরে বসে আছেন অধ” উলঙ্গ 
এক পুরোহিত । মুণ্ডিত মন্তকেব শীর্দেশে তাব একগুচ্ছ শিখা) শিখাব 
প্রাস্তভাগে একটা গিট। সামনে খোলা বিবর্ণ একখানা পুথি । পাশে 
কোশাকুশি, শখ, ঘণ্টা গ্রভৃতি পুজাব পাঁচ সবঞ্জাম। কুস্রী দীর্ঘাকৃতি আব 
একটি লোক দাড়িয়ে সহসা শশাখ বাজিযে উঠলো । উনিও এফজন পু[বাহিত 
হবেন হয়ত । কোমড়ে একখানি কাপড় ছাড়া একরূপ উলঙ্গই । মাথাখ 
কালে! একরাশ চুল) গলা যজ্ঞোপধীত। বখা প্রথমে উঁকি মেৰে 
দেখছিল। তানপব ঝুকে পড়ে তাকিয়ে বইল। বুঝতে তাব বেশী বাঁকী 
বইল না, সকালি বেলাকাঁব পৃজো গুরু হযে গেছে। 
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“ওম শাস্তিদেধ ? উপবিই পুবোহিত মশায় সহসা উদ্ান্ত গম্ভীর কণ্ঠে 
মন্্রোচ্চীরণ ক'রে উঠপেন। খাঁহাতে ঘন্টা বাজাতে বাজাতে তাব সঙ্গে 
শঙ্খধবনিব এ্ীক্যতান তুললেন । সুর মন্দিব গ্রাঙ্ছনেব এতক্ষণ বিমিয়ে-পডা 
নির্জনতা যেন ভেঙ্গে খান্‌ খান হয়ে পডল। বাণ্তবতার কবম্পর্শে মন্দিবটি যেন 
জেগে উঠল সজীব মুখর হযে । ভিতবকাঁব নাট মন্দিব থেকে পৃজারীর দল 
ঠাকুবেব পুজামণ্ডপেব দিকে ছুটলো! “শ্রীবামচন্ত্র কি জয' বলে সমস্বরে 
চীৎকাব কবতে কবতে। 

গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে স্থুসংবদ্ধ মন্্রপাঠ দ্ুমধুব সঙ্গীত তবঙ্গেব মত বখাব 
কানে এসে প্রবেশ কবতে লাগল । তাঁর মনটা! ভবে উঠল কানায় কানায় । 
সে অভিভূত হযে পড়ল বীতিমতো । অজ্ঞাতে হাত ছুটো তাব এক হয়ে 
গেল। ভক্তিভবে মাথাটা ঝুলে পডল অজানা, অচেনা, অপবিচিত কোঁন 
ঠাকুবেব বন্দনা উদ্দেস্তে | 

£গেল+-গেল»-সব অপবিব্র হযে গেল গো?” 

আকাশ বাতাস চিবে সহসা একটা চীৎকার তাব কানে এসে পৌছল। 
সে চমকে উঠল। চোখে দেখলো যেন অন্ধকাব। জিভ আব গলাটা 
শুকিযে কাঠ হযে গেল। আতম্ববে সে চীৎকাব ক'বে উঠতে চাইজ। 
কিন্ত গলা দিযে কোন আওয়াজ বেরুলো। না । মুখ নেডে সে কথা! কইতে 
গেল । কিন্ক পাঁবল নাঁ। ফৌঁটা ফৌটা ঘাম দেখা দিল কপালে। 
মৃতবৎ মনে হোল নিজেকে । 

সহসা সে চাডা মেবে উঠল। সোজা মাঁথা তুলে তাকালো! চারিদিকে । 
চোখেব ঠুলিটা যেন খসে পড়েছে । সে দেখল মস্ত গৌঁফওযালা 
প্রক বেটে পুবোছিত মন্দির প্রাঙ্গনেব এক প্রীস্ত থেকে অপব প্রান্তে 
সমানে হাত প' ছুঁড়ে, হাঁকডাক, তর্জন-গর্জন, ছুটা-ছুটি। লল্ফ-বাম্ফ দিয়ে 
একাকার ক'বে তুলেছে । আব ক্ষুদ্ধ চাপা কষ্ঠে চিৎকার কবছে ১ "গেল, 
গেল, সব অপবিত্র হয়ে গেল 1, 
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'সর্বনাশ, সাংঘাতিক অঘটন একট! ঘটল দেখছি।' বখাঁর মুখ দিয়ে কখন: 
বেরিয়ে পড়ল কথাটা! । ক্রুদ্ধ, পুরুৎ ঠাকুরের পেছনে একটি নারী মৃদ্তি উপরও 
তার চোখ ছুটি গিয়ে পড়ল এক সময়। অবাক হোল সে ভয়ও হোল। কি 
জানি কি সর্বনাশটাই না ঘটল! কিন্ত পিচ্ছনের এ নারী মুততিটাই যে সব 
সর্বনাশের মূল; সে তখনও টের পাই নি। 

কিন্তু টের পেতে দেরী হোল না। একদল পুজার্থী হুডমুড ক'রে 
ছুটে এলো মন্দিরের বাহির দালানে ।. যেন যাত্রাদলের অভিনয়ের শেষ তৃস্তে 
পীব্র-মিত্র, কুশীলবেরা সবাই সার বেঁধে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে গেছে 
এক সঙ্গে । বেঁটে, হাড্ডিসার পুরুৎ্টা সিঁড়ির কয়েক ধাপ নীচে নাট- 
কীয়তাবে তখনো শৃষ্ভে হাত তুলে দ্ীড়িয়ে। একি,. সোহিনী না! ই 
পুরুত্টার পেছনে কিছু তফাঁতে নাটমন্দিরের এক কোণ খেঁসে দাঁড়িয়ে আছে 
কেনো জড়োসড়ে হয়ে? 

“গেল--গেল--সব গেল অপবিব্র হয়ে গো 1 

বাঁমুনটা তখনও সমানে চীৎকার ক'রে চলেছে । উৎদ্ুক জনতা এবার 
যেন আন্দাজ করতে পারল ব্যাপারখাঁনা | বামুনটার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
হাত-পা নেড়ে সমানে চীৎকার ক'রে উঠল । ফেটে পড়ল ক্রোধ, তয় আর 
আক্রোশে। চোখে মুখে তাদের চাপ চাঁপ উত্তেজনা । বখাকে দোখে 
একজন সহসা খেঁকিয়ে উঠল : 

যা! বাঃ নেমে যা সিঁড়ি থেকে; বেটা ধাঁউড় কোথাকার! দুর হর হ 
ওখান থেকে বেটা হারামজাদা ! আমাদের পূজো আগি সবটা দিলি নষ্ট ক'রে । 
মন্দিরটাকে পর্যস্ত দিলি অপবিত্র ক'রে । প্রায়স্টিত্তির জদ্ভত এখন একগাদা 
পয়সা খরচাস্ত হতে হবে। দুর হু--দুর হু বেটা, পথের কুকুর একটা, 
নেমেযা ? 

বখা! তর্তর্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল বায়ুনটার পাশ কাটিয়ে 
বোনের কাছে। পর পর ছুটো সংশয় তাঁর বুকে দানা বেঁধে উঠল।- 
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নিজের অপরাধের জগ্ঠ তাৰ ভয় হয়। সোহিনী তখনও জড়সড় হয়ে চুপ 
চাপ ধাডিয়ে আছে। নিশ্চয় কোন অপরাধ করেছে, অথটন ঘটিয়ে বসেছে 
কোন একটা | বোনের বিপদ আশংকায় মনটা তার কেঁপে উঠল ছুরদুর 
করে। ৃ 

“ও বেটা হাঁরামজাদাদের ছায়ার ক্রিসীমানায় পর্থস্ত যেতে নেই । বেঁটে 
বামুনটার ক্ুদ্ধ আস্ফালন বখান কানে এল ।--ও কিনা আমায় খামকা ছুঁয়ে 
দিলে।” 

“দুর হ-দূর হ--তফাত্যাঁ, তফাৎ যাঁ।? পুজারীর দল সমানে চীৎকার ক'রে 
উঠল ।--শীল্ত্রে বলে, ছোঁটজাতিরা মন্দিরের ত্রিসীমানার একশো! আটত্রিশ 
হাতের মধ্যে এলেও মন্দিরখাঁনা অপবিজ্র হ'য়ে যায়। ওবেটা হারামজাদা! 
দেখনা উঠে এসেছে সিডির উপর, একেবারে দরজীর গোড়ায় । সবাইকে 
প্রায়শ্চিত্তি কঘতে হবে এবাব | শুদ্ধির জগ্ভ হোমেব ব্যবস্থা করতে হবে| 

কিন্ত আমি-.*আমি***' বেঁটে পুরুতা হাত পা নেড়ে সদন্ভে থন্তিয়ে 
উঠলো । 

সিঁড়ির উপরকার লোকগুলি ধাঙড় ছেলেটাকে পুরোহিত ঠাকুরের পাশ 
কেটে যেতে দেখেছিল । ওরা তাই ভাবল পুরুৎ ঠাকুর বুঝি জাত -ধর্ম 
সন খুইয়ে বসেছেন | ওর জগ্য তাঁদের মনে দুঃখ হোল। কি ক'রেতার 
সবটা অপবিত্র হয়ে গেল কেউ একবার জিজ্ঞাসা করেও দেখল না একবার 
জানলও না নাঁট-মন্দিবে একপাঁশে ডেকে নিয়ে সোহিনী নাকের জল আর 
চাখের জল এক ক'রে দাদাকে যে ঘটনাটা বলল। 

“ওদের বাড়ীর পায়খানাটা পরিষ্কার করছিলাম; এমন সময় ও বামুনটা 
- মুখপোড়া ও বামুনটা__, সোহিনী ফুপিয়ে উঠল ।-ও বামুনটা এসে 
মিছিমিছি ঠাট্টা মস্কারি করতে লাগল আমার সঙ্গে । কু-প্রস্তাবও করতে 
লাগল। আমি চেঁচিয়ে উঠতেই সেও চীৎকার ক'রে উঠল সঙ্গে সঙ্গে : আমায় 
ছুঁয়ে দিলে রে আমায় ছুয়ে দিলে? 


শি 


সোহিনীর হাতি ধরে টানতে টানতে বর্থী' নাটমন্দিরের মাঝখানে ছুটে 
এল। ভীড়ের মধ্যে বামুন ঠাকুরকে কোথাও দেখা যায় কি না খুঁজে 
দেখল। কিন্তু তাঁর টিকির সন্ধানটি কোথাও আর মিলল না । এমন কি 
পি'ড়ির উপরে ঈীড়িকে যে ক্রুদ্ধ জনতা! এতক্ষণ ধরে হকার বকার চীৎকার 
করছিল, ধাওড়দের জোয়ান ছ্রোড়াটাকে মন্দিরের দিকে তেডে আসতে 
দেখে তারাও যে ষেএঁদিকে পারি কেটে পড়ল । জ্নতা-ক সরে পড়তে 
দেখে বখা থমকে ফীঁড়াল। তা হাতের দৃঢ় মুঠি ছুটি কন কন ক'রে 
উঠল। চোখ দিয়ে যেন আগুনের হল্কা ছুটছে । দীত ছুপাঁটি কডমড় 
করে উঠল ব্যর্থ আক্রোশে। গলা ফাঁটিয়ে চীৎকার ক'রে বলে উঠতে ইচ্ছে 
ছোঁল- ফাড়াও) বাুন শীলাটার কীত্তিখানা! তোমাদের সব বলছি? 

সব কটাকে মেরে সাবার করতে পারলেই সে যেন স্বস্তি পীয়ঃ 
মাথায় যেন তার খুন চেপেছে। বাগে ক্ষোভে সর্থাঙ্জ তব যেন 
বিবর্ণ হয়ে গেল থরথুর ক'রে সে কাপতে লাগল! এমশি আর 
এ্রকটি ঘটনার কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। ঘটনাটা সে যেন শুনেছিল 
কার মুখে । তাঁর এক বন্ধুর বোন একদিন কাট খড় কুড়িয়ে খাঁড়ী ফিরছিল 
মাঠের মধ্য দিয়ে। জোয়ান একটা চাষী পিছু নেয় ওকে একলা পেয়ে । 
ইতর ঠাঁন্টা মস্কারিও,বুঝি করতে থাকে । ব্যাপারখানা ওর তাই জীনতে 
পেরে আগুন হয়ে ওঠে । একখানা কুড়ল হাতে ছুটে যায় সে মাঠের 
দিকে । বেয়াদব সে চাঁবাটাকে তারপর কুড়ুলখান। দিয়ে স্বহস্তে কেটে ফেলল 
কুটি কুটি ক'রে । “কি অপমান” খা ভাবলে । €ছেট একটী মেয়েকে একা! 
পেয়ে কি না অপমান ক'রে বসল শুয়ারের ' বাচ্চাটা! আর এদিকে খুব 
যে ভািমানসেমি দেখান হচ্ছে, তণ্ড কোথাকার! ও নাকি আবার 
একটা বাঁমুন। মিধ্যে কথা বলতে মুখে বাধে না একটুও । আবার 
বালে কিনা ছুয়ে অপবিত্র ক'রে দিয়েছে ! বাপরে বাপ! বোনটাকে একা 
পোয়ে কি পাঁষগুটা বলাৎফার না ক'রে ছেড়েছে ৮ বখার মনে সংশয় দানা 


থক 


বাধতে থাকে । দে বোহিনীব দিকে খুরে ঈীভিষে রুদ্বশ্বীসে চেঁচিয়ে 
উঠল : 

খল নাঃ বলনা আমায় একবার, বাড়াবাঁডি সে কিছু কবে নি ত? 

(সাভিনী স্কর্পিযে ফুর্পিষে কীদছিল । কেবল মাথা ন'ডল। মুখে কিছু 
বলত পাবল না। 

বখা অনেকটা আশ্বস্ত হলেও পুয়ো মাত্রায় নিশ্টিস্ত হতে পাবল না । বাগে 
পেষে ব্যাটা কি ওকে ছেডেছে সহঞ্জে। নিশ্চয় কিছু একটা ক'রে বসেছে ? 
কি যে কবল তাই ভাবছি । বাঁপবে বাঁপ। লোকটাকে আমি মেবে ফেলব+ 
খুন কবে ফেলব একেবাঁবে । সব ব্যাপাঁবট। জানবাব জচ্ভে সে উদ্বিগ্ন হষে 
উঠল । বোনকে কিন্তু আব কিছু জিজ্ঞেস কবতে তার সাহস ছল ন!। সন্দেহ 
দৌলাধ তাষ বুকটা! উদ্বেলিত হযে উঠল । মুখ ফিবিণ্য সে আবাঁব শুধাল £ 

“বল্‌ না সোহিনী আমা বল। লোকটা তোকে বাডীবাঁড়ি কিছু 
কবেনি ত? 

সোহিনী বুকে মুখ গুজে কাদতে লাগল। কোন জবাব দিল না । 

তুই বল, আমাষ একবাব বল। আমি ওকে মেবে আজ খুন কৰে 
ফেলব । যদি-"” চীৎকাঁৰ ক'বে উঠল বখা!। 

£ও--৩--ও আমাঁব সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবে খালি ঠাট্রা মস্কারি কবছিল।” 
সোহিনী অবশেষে মুখ খুলল ।--আমি তখন নিচু হযে ঝাড়, দিচ্ছিলাম । 
মুখপৌডাঁটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে হীত বাডিষে ফস ক'বে আমাব-- 
আযাব” সোহিনী একরাৰ টোক গিললে । আবাঁব বললে--মাই ছুটোৌ----” 

শেযৌব ক! বাচ্চা 1? বখা ভুবড়িব মত বাগে ফেটে পডল। “আমি 
গিয়ে এক্ষনি ওকে খুন কবে ফেলব । নট-মন্দিবেব দিকে তেভে 
গেল পে অন্ধেব মত। 

“না লা, দাদা) চলে এসৌ | চলো আমবা বাড়ী যাই । দার্দাৰ ওভাব 
কোটেৰ আস্তিনটা দ্হাতে আকডে ধবল সোহিনী । 


৩ 


চোখ ছুটি তুলে বথা মঙ্দিরটার দিকে অপলকে তঁকিয়ে রইল মুহ্তণথানেক । 
বাহিরে কোথাও একটাও জনপ্রাণী নেই। চারিদিক নিস্তব্ধ নিথর নিশ্চল । 
স্তার শিররাড়াটা বেয়ে একটা হিমেল জোত যেন নেমে .গেল। সামনেই 
ধ্বাড়িয়ে আছে দীর্ঘ গন্ুজ শোভিত বিরাট মন্দির | নির্মম নিষ্ঠুর । তার তয়াল 
বিশালতায় যেন আথকে উঠতৈ হয়। কয়েক পা সে পিছিয়ে আলে । 
বুকটা ভয়ে ছুরু কুক ক'রে উঠে। মনে হয় মন্দিরের দেবতাঁবা যেল 
ভার দিকে চেয়ে আছেন কট যট কারে। দশ হস্ত--পঞ্চ শির--বাজ্তব সব 
জাগ্রত দেবতা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছেন মন্দিরের বাইরে । 
বখার মাথাটা নত হয়ে আসে আপনা থেকেই । চোখ দুটি আসে ঝাপসা 
হয়ে। হাতের দৃঢ় মুঠি দুটো শিথিল হয়ে কুলে পড়ে ছু পাশে । ভুর্বল হাটু 
ছুটো যেন তাঁর অবশ অসাড় হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । অবলম্বন চাই । 
সোছিনীর কাঁধে তর কবে কোনে! মতে সে বেরিয়ে আসে মন্দিরের 
বাইরে। ৃ 

পাশাপাশি ওরা ভুজনে হেঁটে চলে। সহসা বথার বুকটা টনটন 
ক'রে উঠে বেদনায় । ছিমছাম সুপ্রী স্বন্দরী তার বৌনটি। বোনেৰ 
দেছ্‌-সৌষ্ঠব সম্পর্কে দে আত্ম-লচেতন হয়ে ওঠে । কানে কানপাশা, হাতে 
তাগ!, ভীরু সলজ্জ পু ফেলে চলবার সময় গায়ের অলঙ্কারগুলো বেজে 
'ওঠে রিম জিম ক'রে--েন চমক হানে বিজলী | চোথ মুখ আর তন্ু দেহলভা 
দিয়ে যেন খেলে যার লাবণ্যচ্ছটা। আর কেউ ওর গায়ে হাত দিক 
সে ভাবতেই পারে না। হোকনা সে সাতপাক ঘোরা রীতিমত শান্ত 
মতে বিয়ে করা তার স্বামী । আড় চোখে সে পোহিনীর দিকে একবার 
তাকাল। বিবাহিতা সোঁহিনীর অনাগত স্বামীটির কথা একবার সে কল্পন। 
করল। চোখের উপর তাঁর ভেসে ওঠে অপরিচিত সেই মানুষটা সোহিনীকে 
বান্থডোরে আবদ্ধ কারে স্ুভৌল পরিপূর্ণ স্তন ছুটি মুঠোয় ক'রে যেন আদর 
করছে। আর তার বোনটির সসন্সিত মুখখানিতে পর্ম তৃপ্তিও সম্মতির 


শ্ও 


ছাঁপ। অপরিচিত একটা লোক লোহিনীর অঙ্গ স্পর্শ করছে ভাবতেও জর 
সবাঙ্গ রি রি ক'রে ওঠে স্বগায়। মনে হয় তার হৃৎপিগুটাকে কে ষেন 
সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার অবচেতন যনটি সোহিলীর ভাবী বরের 
বুঝি গ্রতিত্বন্ী । 
ছি” বখা নিজের উদ্ভ্রান্ত মনের বলগ! টেনে ধরল সজোরে | “ছিঃ 
আমি এসব ভাবছি কি বসে বসে? সোহিনী না আমাব বোন? যন থেকে 
সে গোটা ছবিটা লেপে মুছে ফেলল। কিন্ত পরক্ষণেই তার মনের 
পর্ঘায় উকি মারল বেটে খাটো সেই খামুন ঠাকুরের মুতিটা | ও মুখটা 
মনে পড়তেই গায়ের রক্ত তার আবার উঠল টগবগ কবে। 
প্রতিশোধের অগ্রিশিখা জলে ওঠে চোখ ছুটিতে । লৌকটার একটা কিছু 
কবাঁই হোঁল প্রতিশোধ নেওয়া । ছু একঘা আচ্ছা! ক'রে বিয়ে দেওয়া থেতে 
পারে কিংবা ঠেডিয়ে একবারে মেরেফেলাও যেতে পারে জানে প্রাণে । শত 
' সহজ বংসরের দাসত্বে হীনতার জিঞ্জির অভিশাপ যদিও তার শিরদাভাকে 
ভেক্ষে ছুড়ে অবনত ক'রে দিয়ে গেছে তবুও তার উচ্ছল মনটি আবেগে 
কর্কট ক্রান্তিব স্বাধীন উদাত্ত আকাশের অসীম প্রাণবগ্তায় এখনও তাজা ও 
ভরপুর। নিজের প্রাণের পরোয়া সে করে না একটুও । এককালে তার 
পূর্বপুরুষেরা ছিলো গীয়ের কিষাণ মজছ্ুর । তাদের রক্তধারা এখনও বে 
চলেছে তাঁব দেছের শিরা উপশিরায়। ইচ্ছে করলে এখনই বেয়াদব এ 
তগুটাকে দু এক ঘা বসিয়ে দিতে পারে সে। বখা বিডবিড় ক'রে ওঠে 
আপন মনে | 
মহৎ একটা কিছু করতে গেলে মুখখানা তার উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে বুঝি 
অতিমানবীয় অপূর্ব এক দীস্তিতে। চারদিক থেকে আক্রান্ত একটা বাঘ যেন 
মরিয়া হয়ে কুখে ঈীড়িয়েছে। তবু কিন্ত সে বুকে জোর পায় নাঁ।, 
প-ঠাকুরদার আমলের পুর্ীভৃত সংস্কার আর রীতি-নীতির হুর্লঙ্ৰ প্রাচীর 
ভিডিয়ে এক পা যেতে সে পারে না । বামুন ঠাকুরদের রক্ষা কবচট! যে ধরা- 
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ছোঁয়ার বাইবে-সবিশেষ কবে তাদেব মতে ছেটিলোকদেব 1 হীন দাসদ্বের 
অবনত সত্ভাটা মনেব মধ্যে আবাব চাঁড়া মেবে উঠে পিছিয়ে দেয় তাকে 
আপন সঙ্ক্ থেকে। আহত পণ্তব মত কামড়াতে থাকে আপনার লাঙ্গুল। 
গোঁডিয়ে ওঠে সে ব্যর্থ আক্রোশে। 

মনিব থেকে ভাইবোন দুজনে দ্ধবিয়ে এলো। ব্যস্ত কোলাহল মুখবিত 
রাজপথ । এখানে ওখানে নানান্‌ দৃশ্থের ষঙ্খাবেশ। চোঁথ ভুলে ভাল ক'বে 
একবাঁব সে দেখলও না সেদিকে? ক্ষার্ন পেতে কিছু শুনলও না। কিছু 
বলছেও তাব ইচ্ছে হোল না। "ছুটে গিয়ে ক তগু পাঁমব বামুনটাঁকে 
ধুন কবে এলাম নাঁফেন] সের্রৌটধৈ কিডবিড কবে উঠল । “সোঁহিশীৰ 
জগ্য না হয় একট! জান প্রিতাঁয়ই ! অবাই ব্যাপাকটা জেনে যাঁবে এব পাবে। 
**আঁহা, বেচাবী ! লৌকেঘ কাছেও বাঁ সুখ দেখাবে কি কাবে ? আমাদের 
ধাবে মেয়ে হযে জন্মে অমন কলঙ্কেব ডালি আনি কেল বযে? লকলেব মুখে 
কালি বেপে দিলি কেন অমন কবে ? ফুটফুটে অমন জন্দব না হলেই কি 
পাবতিস্‌ না? ভগবান তোকে বিশ্রী কুব্বপা ক'বে তৈবী করল না কেন! 
তাহলে তো কারও নজব পডত না তোব উপব 1, কুপ্ী কুব্ধপা সোহিনীব 
কথা ভাবঘেই তাৰ মনটা টনটন্‌ কবে উঠল ব্যাথায। “হে ঈশ্ববঃ অমন 
হন্দবী হযে আমাদের ঘরে ও জন্বীল কেন ?--বথা সুধা আপন মনে। 
শড়চোখে একবাঁব তাকাষ বোনেব দিকে । দেখে, সোহিনী মুখ ফিবিষে 
শীপন বসনের প্রান্ত দিযে চোখেব কোণ মুছছে থেকে থেকে | সহসা তাব 
কটা গলে গেল। সোহিনীর একখানা হাত সঙ্গেছে সে মুঠোব মধ্যে তুলে 
ষে এগিয়ে চললো । 

কিছুদূব গিয়েই বিক্ষুন্ধ মনটা অনেকটা হান্কা হয়ে এল। বুক তনে সে 
দম নিল ।**" 

তুই কি এখন বাড়ী যাচ্ছিস সোহিনী ?, 

সোহিনী দাদাব পিছু পি্টু আসছিল । লঙ্জা আর লরমে মাথাটা বুঝি 
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ঝুঁকে পড়েছিল। ভাবছিল লোকের কাছে সে শ্রথন মুখ দেখা কি কারে? 
প্রন সময় বথা সহ! শুধাল-হ্যা, তুই ববং বাডীই যা। আমি গিষ্কে 
খাবারটা নিয়ে আসছি । আমাৰ ঝাড়,ও ঝুভিটাও তুই নিষে যা সঙ্গে কবে 1 

সোহিনী দীদাব মুখেব দিকে তাকাতে পাবল না। মাথা নেডে সায় 
দিল। দাদার হাত থেকে ঝুড়ি ও ঝাড়গাছটা নিয়ে সে মন্থব পা ফেলে 
চলল শহাবেৰ ফটকেব দিকে । মাঁথার কাপড়খানা যুখেব উপব খানিকট! 
সে টেনে দিল এক সময । 

অপস্থযমান বোনটিব পিছনে ব্রা চোখ ছুটি ভুলে ধবে একবাব। 
তাঁবপৰ দেখালয ছেডে হেটে চলেবীবে ধীবে | 

হৈ হৈ, হটু যাও) টু যাও, ধাওড আসছে !, সহসা সে তাৰ ছুস্ষিবী 
হাক হেঁকে উঠলো! । আব একটু হলে সে বুঝি খালি পা এক হিন্দ দোকান- 
দাবকে ভুষে দিষেছিপ | এে!কাণদরিটি তখন এক দোকান থেকে অপন দোকানে 
ছুটোছুটি কবে বেড়াচ্ছিল ধর্ষেব ধাঁডেব মতো | ঘিঞ্জি লৌহাব ভাব 
ছাড়িয়ে, না-বিলেতী না-ভাবতীষ পাঁচমিশালী পৌনাক পব1 একটা ভিথাবীকে 
পিছনে বেখে বু আশউবওষালা ও আব একখানি ফলের দোক!নেৰ 
মাঝখানে এক ফাকা জাষগাষ কখন এসে পৌছল সে নিজেই জানে না । 
তাঁব বুকখানা অনেকটা হালকা হযে গেলেও তখনও তাৰ মধ্যে কিন্ত 
ঘন্ব-দৌলাব তুমুল ঝড় বইছিল। বাইবে থেকে দেখে তা বুঝবার 
উপাধ নেই । ্ই্যাঃ এই গলিতে আমাকে খাধাবৰ আনতে যেতে হব? 
বখা বলে উঠল আপন মনে। তাবপব গলিটাণ মধ্যে ঢুকে পড়ল 
এক সময় । 

গলিটাৰ একজাযগাষ বেওযাবিশ একটা বোঁগা ঘেয়ো কুকুব বসে বসে 
হাগংছিল আব ভন্ভনে একরাঁক মাছিব কামড়ে উদ্ব্যস্ত হ'ষে উঠছিল । 
বৌগা ভাঁজ্ডিসাৰ আব একটা কুকুব তখন নর্দমাব মুখে বাঁসি পচা খাঁবাঁব 
চাটছিল খাবাঁটা নর্দমাৰ মুখটাকে আটকে দিযেছিল। একেবারে 
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গলির ভানদিকটাব কিছুদুধে একট! গরু পথ জুড়ে শুয়ে রয়েছে বখা দেখল, 
গলিটাব এথানে ওখানে জমে আছে নোংবা আবর্জনা । গরু আর কুকুব 
ছু'টোকে ওখানে থেকে হটিয়ে শা দিলে নয। কুকুব ছু'টোর দিকে সে 
সহুস| তেড়ে গেল। আঁতকে উঠে বেচারীবা পালিযষে গেল কেঁউ কেউ 
চিৎকাব কবতে করতে । কিন্তু মুস্কিল হ'লো পবম পবিত্র গোমাতাঁটিকে 
নিয়ে । বখাব তাডাতে গরুটি বিচলিত হ'লে? না কিছুমাত্র । 

পবম নিধিকাবে আগের মত পড়ে বইল বাস্তা ভুডে। বখা ওকে খোচা 
বিশেষ সাহস পেল না। কেননা, ধে সব ধনীলোকেব বাভীব সামস্ন 
গকট1 পঙডে থাকে তা”বা হযত দেখতে পেষে তাকে এক্ষনি মাবতে আসবে । 
তাই সে দু'হাতে গরুটাব শিং ছ'টে] ধবে বান্তাটা পেড়িযে গেল পাশ কেটে । 
নাঃ, গলিটাব এখানে ওখানে এত আবর্জনা পড়ে আছে, দোহিলী ফি আজ 
সকালে ঝাট দেখনি? কাঁজেব বেলাধ এমন গাফিলতি কবা ঠিক নয়। 
মন্দিবেৰ সেই বামুনটাব হাতে তা চখম অপমানেব কথা ভেবে সে তাৰ 
সব অপবাঁধটা ঝেড ফেলল মন থেকে । অমন নিগ্রন্তেব পব কাবেো কি 
মাথা ঠিক থাকে? শা, কাজ-কর্মে কাবে। হিকমত ঘন বাস? কিন্তু 
সোহিনী যে মন্দিবে যাবাৰ আগেই গলিটা ঝাট দিযে গেছে মনটি তাৰ 
তা” মানতে চীইল .না।.*'এক তামা-পিতলেব দৌকানদাব তা'ব ছোট 
অন্ধকাঁৰ দোকানটীয় বসে বসে হাতুড়ি দিয়ে তামাৰ পাত পিটীচ্ছিল। 
হাঁতডিব ট্ুং-টাং শব্ধ দুব থেকে বখাব কানে ভেসে এল। সোহিনী 
গাঁফিলতিব কথা মন থেকে তা'ৰ মুছে গেল নিঃশেষে | বুকটা যেন অনেকটা 
হান্। হ'য়ে গেল। এগিষে চলল মে। সামনে ভোটি গলিটাব এক বাড়ীতে 
তা,ক ষেতে হবে খাবার আনতে । কিন্তু বাস্তাটার মাঁঝখানেই "বার 
স্নান কবতে বসেছেন পবম ধাযিক এক হিন্দু। সারা গাষে ভাব তেল 
কচকর্চ,কবছে। পবণে একটা গামছা! ছাড়া আব কিছু নেই বললেই চলে । 
পাশ কেটে যেতে হু'লেই বখাঁকে তিনি জল ছিটিষে নাইস্মে ভুলবেন বীতিমত। 
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বা কিছুক্ষণ দীড়িযে অপেক্ষা কবল ওখানটায। ধাঁ্ধিক বুভিটি ঝপ, 
ক'বে একবাল্‌টি জল সশবে মাথাব উপব ঢেলে দিয়ে খালি বান্টিটা আবাষ 
ছঁডে দিল বাস্তাব পাশে কুয়োটাব মধ্যে । বখা এই সুযোগে তাৰ গন্তব্য 
স্বল স্যাতসেতে অন্ধকাঁৰ গলিট'ৰ মধো টুকে পডল | স্ক গলি। মোটা 
দুজন লোক পাশাপাশি চলা দাষ । তবে গলিট! অনেকটা নিডিবিলি। 
দোৌঁকানদাঁবেব হাঁতুডিব সেই টুং-টাং আওষাজটিও আব বিশেষ কালে 
আসছে না। কিন্তু ধৈর্ধেব পবীক্ষাব এখনও তা'ৰ বাকী। অচ্ছুৎ সে। 
গৃহস্থ বাড়ীব পিড়িতে ওঠা তা'ব নিষেধ । ছ্োঁয়। লেগ টিডিটা তাহলে 
বুঝি অপবিজ্প হ'য়ে যাবে । কিন্তু বান্নাঘবগডালে। হ'ল উপরের তলাষ। 

উপাষ কি? চীৎকাঁব তাক কবাতিই হবে খাবাবেব জগ্ত। হাঁক ছেড়ে 
তা*ক শীষ থেকে জানিষে দিতে হবে আপনাব মাগমন বাত । 

“ধাক্ডের বোটি-মাইজি, ধাঙ্গড়েব বোটি ছ্যন।? নীচে তলায় দবজার 
সামনে দাডিযে বখা চীৎকাঁৰ কবে উঠল। গলিব মাথা থেকে টক্‌ টক 
কবে অবিবত যে শব্দটা আসছিল তাঁত বুঝি হাব কণস্বব হাবিয়ে গেল । 
০৮ আনও জোঁরে চীতৎকাঁব কবে উঠল : 

থাড এসেছে মাইডি 1 ধাঙ্গডেব বোটি গ্যান্‌।' কিন্ব তা'তেও কোন 
ফল ভ'ল না। কোন সাড়া মিলল না উপব থেক । 

দখজীব কাছে আবও কষেক পা চস এগিষে গেল। আবাৰ 
হাক ছাডল : 

ধাজড এসেছে মাইজি; ধাঙ্গডেব কোটি চ্যান ।' 

উপবতল! থেকে এবাবও কোন সাভাশর্ধ এল শা। বেলা পড়ে 
এসেছে । গে জানত এই স্মষটা বাঁড়ীব গিমি হেসেলেব পাট চুকিয়ে 
নীচে নেমে আসে । ঘরেব বাবাগাষ বা গলিব পর্দমাটাব মুখে বসে সৰাই 
মিলে গল্প-গুজব কঘতে থাকে । কেহ কেহ বা চবকাষ স্থতো কাটতে থাকে । 

থাজড়েব বোটি মাইজি 1 সে আৰাব সেঁকে উঠলো । 


জী 


এবাবও কৌন সাভা আষে না। পা দুটো! তার কম্কন্‌ কবে ওঠে 
পার দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । সর্বাঙ্গ যেন অসাড় আড়স্ট হয়ে আঁসে। নভবড়ে 
"মিলে হয়ে যায় যেন পাঁষেব খিলানগুলো । কোন কাজে তাৰ 'আাব মন 
বসে না। গলিব একটা বাঁড়ীব কাঠেব টিিড়ির ক্বীচে সে ঘসে পড়ে একান্ত 
মনমরা হযে। ক্লান্ত 'অবসঙ্ন হযে পড়েছিল সে; ক্ষুব্ধ, বিরক্ত-ও | 
ক্ষোতেৰ চাইতে অবসাদটাই যেন ছাঁপিষে ওঠে | চোখ ভুটো! তাব তঙ্জীয় 
ঢুলে আসে । আধখোলা ঘরের প্রকাণ্ড দবজাটাঁষ দিকে সে চোখ ছুটি মেলে 
দেখবাঁব চেষ্টা কবল। তাঁল কবেই সে জানতো, তাব স্থান গৃহস্থ খবেব 
িঁডিব তলাষ নধ | স্থান বাইবেব নোংরা নর্মমাব পাশে ভিজে স্যাতসোত 
গলিটাষয। তা হোকৃ। অতশত, মাঁমলে চলে নাঁ। হাঁটু্ুটো৷ কুঁডিয়ে 
এককেণি দেখে সে বসে পড়লো । খুম নেমে আসে তীধ চোখ দুটিতে 


একসমধ | 
ক্লাস্ত অবসন্ন জেহটা ঘুমে তেড়ে পড়তেই খাঁপছাডা অলীক একস'ব 


উদ্ভট কল্পনা--অতৃণ্ধ ব।সনা উঁকি মাবে তাৰ শুগ্ত অবচেতন মনেব আনাচে 
কানাচে । স্বপ্র দেখ সে: জন্াকীর্ণ নগবীব অপরূপ এক বাজপথ ধা 
দুশ্রী স্ুবেশ হাস্তমুখব একদল ববধাত্রীৰ সঙ্গে সে যেন চলেছে গকৰ গড? 
কবে । আব তব ঠাঁসনে সামনে বডিন হলদে কাঁপডে ঢাঁকা একখান 
দোলনা কাধে কবে নিষে চলেছে জন চাবেক লোক । পুবোভাগে 
চর্পোছ একদল শিখ ব্যাড বাজিষে। পবণে ওদেব গোঁবা ফৌজদেন 
পোষাক | কান! হাতে ক্লাবিওনেট, কাবো কাবো বাঁ ফ্রুট, বিশ্গলঃ সুপান- 
স্তাক্সোফোন আব ড্রাম । অমন বাজনা কতদিন সে শুনেছে ক্যাণ্টনমেন্টে | 
কিস্ত এ যেন তেমন মন-মাতানো নয । না আছে স্ব, না আছে ভাল, লষ। 
খাঁলি বেস্থরে পিটিয়ে চলেছে ব্যা্ড। 

'তাবপৰ এক রেলস্টেশনে সে খেন এসে পল । একখানা ট্রেন 
্াডিযে আছে প্লাটফরম্ে | ইঞ্জিনটার পেছনে চাবিদিক থেবা পবপৰ চলিশ 
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"খানা মালগাড়ীর ওয়াগান। কোনটাতে পাথরের ছড়ি আর কোনটাতে 
স্ত,পাকারে রয়েছে কাঠ। ব্ধা দেখল অমন একটা মালগাড়ীতে 
প্গেষেন চেপে বসেছে। পাশে তার রয়েছে একটা পুঁটলী। হাতে 
রূপোর বাঁটওয়ালা একখানা! ছাতা) মাথায় একটা শোলার টুপি। 
আর মুখে তার বাপের কা শুদ্ধ নলটা। সহসা তাঁর মন্তন হোল মাল- 
গাঁড়ীটা যেন গায়ের আঁড়মোড়া ভেঙ্গে নড়ে উঠলো । পবক্ষণেই তার কানে 
এলো! একটা কিচকিচ১ মচমচ কড়কড়, ঝপঝপ শব্দ। মনে হলো 
আশেপাশে কোথাও যেন একটা লোক খুন হয়েছে । আতংক, তয় আর 
করুণীয় মনটা তার গলে গেল&। স্বপ্নে দেখলে মাল গাড়ীটার নীচে ঝুকে 
দেখবার জগ্ভ সে যেন মুখ বাড়িয়েছে । হ্যা, তাইতো, নীল পোষাক পরা 
বেলের একদল কুলি একখানা মালগাড়ীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে রেলওয়ে 
শেডের দিকে ।'"*সে তারপর এসে পড়লো ছোট্ট অজ এক পাডার্গায়ে। 
একইাটু ধুলো কাদায় :তণ্তি গাঁষের *সরু সরু মেঠো বাস্তা-ঘাটগুলি-.' 
দুপাঁশেই নালা; ডোবা? খাল, বিল । গরুগ্ুলো চবে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে । 
সে আবও দেখল দুখানা প্রকাগ্ুগ্গরুর গাড়ী একবাশ বোঝা নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ 
শব্ধ করতে করতে আসছে ওদিক থেকে । গাঁডীর চাকাগডলো কোথাও 
কাদাতে বসে গিষেছে। এখনও পাঁক লেগে আছে গায়ে ।**পকিছু দুবেই 
বাজার । এককাঁক চডাই পাখী উডে এছে বসল বাজারের দোকান- 
গুলোর উপর | খুটেখুটে তারা থেষে চললে! দৌঁকানীব চাল ডাল 1”. 
মূডা-খেকো এক কাঁক কোথকে উড়ে এসে বসলো একটা বলদের 
বাকা! ককুদটার উপর । ব'সে পরম নিশ্চিন্তে ঠোকরাতে লাগল বলটার 
ঘাডেব ঘাটাকে ।,.*সে আরও দেখল ছোট্ট একটা যেয়ে এসে দাড়াল এক 
মিষ্টির দোকানের সামনে । খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিষেই মেয়েটা! হেসে 
ফেলল ফিক ক'রে। তারপর বাড়ী চলল নাচতে নাচতে । এমন 
ময় মড়াঁথেকো। সেই কাকটা উডে এসে মেয়েটাৰ হাত থেকে সো মেবে 
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ঠোতা শুদ্ষ খাখারটা ফেলে দিল খানার মধ্যে | মেয়েটা কেঁদে 
উঠকো। পাশেই এক মোটাসোটা স্ত্রী সেকরাৰ দোকান । সে তাৰ 
হাঁপবেব কাছে বসে একখানা দগোব অলঙ্কারের উপব একটা ফুলেব নকা! 
কাটছিল | মেষেটাব কানা শুলে সে তাকাল মুখ ভুলে ।* একটু 
হাসলেও | তাঁবপর চিদ্টাটা দিয়ে টকটকে লাল একটা কষলা বাডিয়ে 
ধবল মেষেটার দিকে ।*"-স্বপ্ধে বখা আবও দেখল) সে যেন এক পাঠশালাৰ 
সামনে এসে পড়েছে । নী পাগভি পবা বাচ্চা পড়য়াব দল পণ্ডিত মহাশযের 
সামনে বসে উচৈংস্ববে স্ব ক'বে পডছে আব লিকৃলিকে বেত হাতে পণ্ডিত 
মশায় বসে আছেন ওদেব সার্মনে। কটমন্ট্র কবে তাঁকাচ্ছেন ওদেব দিকে 
বাঁববাব। পড়্যারা মুখে মুখে আওডে চলেছে পাঠ । ন্বপ্রে 
দেখা অপরূপ সেই আজব নগবীৰ পাশ কেটে বষে চলেছে 
একটা স্বচ্ছ করতোযষাঁ। আব তাৰ পাড়েই দীড়িয়ে আছে গন্ুজ তোলা 
এক সুবিশাল অদ্রীলিকা । খোদাই কবা হযেছে পীথব কেটে কেটে । ভিত 
দালানের কাণিশগুলোধ পাঁথবেব হুঙ্্র কাঁ। খোঁদাই করা তাব অপুব সৌন্দধ- 
বিভব প্রত্যেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ কবে । বখা হা ক'বে তাকিযে থাকে । 
মুগ্ধ, অবাক বিষ্ষষ ছাপিয়ে ওঠে তাৰ চোখ ছুটিতে । প্রাসাদের 
ভিভবটা লাল, নীল, সবুজ, সোনালী নানান্‌ বঙ্ডে চিত্র বিচিত্রিত। 
অন্টরাল্সিকাঁখানাৰব ভিতবটা অনেকটা হলঘবেব যত। ছুপাশে মনোবম 
কারুকার্ধ খচিত থামেব পর থাম । শেষেব দিকটাষ খানিকটা বাবান্নাৰ 
মত | ওখানে বিশীর্ণ কুগ্ন এক বৃদ্ধকে ঘিরে দীড়িষেছে অনেকগুলো 
লোক । প্রাসাদ সংলগ্ন মন্দিরটি থেকে জনকষেক পসগ্ঘ বেবিষে এলো 
পরষ্পব হাসাহাসি আব হড়-বড় কবে কথা কইতে কইতে । বোগা বিশীর্ঘ 
সেই বৃদ্ধটাকে কীথধে কবে ওবা! মাঠ পেবিয়ে চলল শশ্মীন ঘাঁটেব 
দিকে । শম্মানে গত রাত্রিব চিতাগুলো তখনো নেভে মি। পোড়া কাঠ- 
গুলো থেকে চুইয়ে চাইয়ে ধেয়া উঠছে কুগ্ুলী' পাকিয়ে । শশ্বানের 
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মডাগুলোকে আগলে রয়েছে জনকষেক সকন্স্যাসী। চিতা থেকে ওঝা. 
মৃতি মুঠি ছাই তুলে মাথছে নিজেদের চুলে মাথাষ সর্বাঙ্গে। এক্‌ 
গোবা সাহেব এককোণে দঈীড়িয়ে ব্যাপাবখানা দেখছিল আর, 
যুচক্ষে মুটকে হাঁসছিল। বথা সহসা ,দেখল, মুগ্ডিত মস্তব্ত 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক যোগী পুকষ নিমেষে, মধ্যে সাহেবটাকে ছোট্র 
একটা কালো! কুকৃবে বপাস্তবিত কবে দিলেন কি সব মন আউডে।যোঁপীটি 
তখন ধ্যানে বসেছিলেন । বস তাৰ নাফ্চি যাহাজাব বৎ্সবেব উপর ॥ 
বখা টণ্যাক খুলে প্রণামী দিতে | কিন্তু সব চেলা- 
চামুগ্ডাবা বাবণ কবল। সন্ন্যাসীটি এতদিন বেঁচে আছেন কি করে, বখা 
ভাবছিল অবাক হযে। এমন সময় ভঠাৎ একরাঁক বানব লাফিয়ে পড়লো 
এক গাছ থেকে 1... | 

দিবা ম্বপ্নেব ঘোব হস] কেটে গেল খখাব। মুখ বাডিয়ে সে দেখল, 
উচু বাঁজীগুলোর মাথা বৌদ এসে চিকৃচিক কবছে। বেল! প্রায় দুটো 
হবে। সেজাঁনে এই সমষটায সাধু-ফকিববা বোবাঁষ মুষ্টি ভিক্ষাব জগ্য ভক্ত 
গৃতত্ঘদেব দোবে দোৌবে। ধডমড কব সে উঠে বসলো । চোখ ছুটে! 
দুহাতে একবাব বগডে নিল 1--ন1! সবুবে মেওযা ফলে । সাধু সন্ন্যাসী 
অতিখিদেব বিদে্ষ না ক'বে খাওযা-দাওযাব পাট গৃহস্থ বাঁডীতে কেউ নিশ্ষ 
চুকিয়ে দেয় না । তাঁব ববাতেও ঠিক খাঁবাণ জুটে যাব 1--সে ভাবল । 
তাবপব সাধুটিব দিকে সে চোখ তুলে তাকাল, অবশ্ঠি উঠে দীড়াল না। 
বখাব চোখ ছুটো ঘুমে আবাব ঢুলে এলো । 

“বম্‌! বম্‌। ভোলানাথ 1 হাতেব কঙ্কন বাজিয়ে সাধুটি চীৎকার কবে 
উঠল । সীধুব চীৎকাঁব শুনে দুজন স্ত্রীলাক ছুটে এলো! বাঁবান্দাীয । 

“সাধুজী, এই যে আপনাৰ ভিক্ষে এক্ষনি নিষে আসছি 1” একজন . 
স্ত্রীলোক ছুটে এলো সাধুব হ্বীক শুনে । তাবপব বাইবে ফিড়িৰ নীচে 
বখাকে বসে থাকতে দেখে থমকে ঈভালো সে। 
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'ুখপোড়া বেজন্সা”, খেঁকিয়ে উঠলো! ক্্রীলোকটা। “মরণ হয় না 
তোর, মরতে পাস্ধিস না? ওঠ, ওঠ, ওখান থেকে বেরিয়ে যু! শিগগীর ! 
বাড়ীথানা আমার অপবিত্র করে দিলে গা! পিণ্ডি .গেলার আয়োজন 
চাইতো! ইাঁকতে পাবিসনি বাইরে থেকে, মুখপোঁড়া? একি তোর বাপের 
বাড়ী পেয়েছিস ! 

বখা তড়াক ক'রে উঠে ঈাড়ালো । চোখ ছুটি দুহাতে কচলে গায়ের আড়ষ্ট 
ভাবটা যেন সে ঝেড়ে ফেলল । তাঁবপব হাত ছুটি জড়ো ক'রে ক্ষমা চেষে বলল : 

আমায় ক্ষমা করুন, মা । কটির জন্য আমি আপনাকে অনেকবার ডেকে 
-ছিলুম । আঁপনি তখন ব্যস্ত ছিলেন কিনা তাই শুনতে পাননি । বড হীপিয়ে 
উঠেছিলাম তাঁই ওখানটা বসে পড়েছিলাম একটু । 

“অমন যদি বসতেই হয় তবে দোর গোড়ায় কেন, গলিতে গিয়ে বসতে 
পারলি নে; হতচ্ছাড়া মুখপোড়া ? জাত গেল আমার, ধর্ম গেল, সারা বাড়ীটা 
'আমায় গঙ্জাজল ছিটোতে হবে । মাগো কালে কালে কিন! হচ্ছে । ছোট- 
লোকগুলো বামন হযে কিনা আকাশে টাদ ধরতে চাষ! মদ্দিরে আজ 
পুজ] দিয়ে এলাম-_মঙ্গলবারের অমন সকালটা-"তারপর সাধুকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে সত্রীলোকটি তার রসনা সংযত করল। 

“একটু সবুর করুন, সাঁধুজী ।' খাদে নেমে এলো! তার স্বর । “এক্ষনি গিয়ে 
আপনার থাবাঁর নিয়ে আসছি। যুখপোড়া এসে আমার দেরী ক'রে*দিলে। রটিব 
খোলাটা চাপিয়ে এসেছি উন্ধানে । সব কটা রুটি নিশ্চয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

বারান্ণা থেকে সে সরে গেল। অপর ষে স্ত্রীলোকটি ছুটে এসেছিল 
বারান্দায় সাধুর গলা শুনে অনেকটা সে শাস্ত প্ররুতির;) একটু মোটা- 
সোঁটাও। এক হাতে সাধুটির জন্ঠ খানিকটা চাউল আর অপর হাতে বখার 
জগ্ একখানি চাপাটি নিয়ে ও নীচে নেমে এলো । ডান হাতের চাউলটি 
সাধুটির ঝোলার মধ্যে টেলে দিল। তারপর চাঁপাটিখানা দিল বখাকে 
হাতে হাতে । সঙ্গেছে বলল : 
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“গৃহস্থ বাড়ীর দৌর গোড়ায় অমন কশরে কি বসতে আছে বাছা ? 

দীর্ঘজীবী হও মা, দীর্ঘজীবী হও] পরিবারের সকলের মল হোক) 
সাধু হুহাত তুলে আশীর্বাদ করল । “খানিকটা ডাল দেবে মা 

হ্থ্যা সাধুক্জী, কাল থেকে তাই দেব। হাত ছুটো আজ জোডা', রাকা 
নিয়েই ভয়ানক ব্যস্ত আছি। ছুটে সে উপরে চলে গেলো! ” 

গোট। বাড়ীটা অপবিত্র হয়ে গেছে বলে যে স্ত্রীলোকটা বখাকে এতক্ষণ 
ধরে বক্ছিল সে এবার নীচে নেমে এলে। ৷ কটমট ক'রে ওব দিকে তাকিক়ে 
বলে উঠলো ; 

“ওয়াক্‌--ধুঃ! সার! সন্কালবেল! যত রাজের শু-যুৎ ঘেটে এসে একবারে 
ঘরে উঠে এলি যে? 

সে এবার সাধুটির দিকে ফিরে দীড়ালো। চারটি ভাত আর খানিকট। 
ডাল-তরকারি সাধুব হাতের কালো করোটিটার মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললঃ 

“আজ এই নিন্। কিছু অশুচিহয় নি বাবা! ধাঁউড় বেটা সত্যিই 
কিছু ছু'য়ে দেয়নি আমাদের | দয়া ক'রে একটু দাওয়াই দিয়ে যান বাবাজী, 
ছেলেটি যেন ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠে ভ্বব থেকে 1 

“ছেলে-পিলেদের আর তোমাদের মঙ্গল হোক্‌।” সাধুটি আশীর্বাদ করল : 
“কাল সকালে আমি একটি ওষুধ এনে দেব।, সাধু এবার বাইরের দিকে 
পা বাড়াল । 

“মরতে পারিস নে?” ভ্ত্রীলোকটি ঝংকার দিয়ে উঠলো এবার বখার দিকে 
তাকিয়ে । খাবার নিতে এসেছিস, ভাই-বোন আজ সকাল থেকে কি কাজটা 
করেছিস শুনি? তোঁর বোনটা ত আজ গলিটা পর্ধস্ত ঝাড়,ন! দিয়ে চলে 
গেছে। আর তুই তো বাড়ীখাঁনা পর্যন্ত দিলি নৌংরা অপবিজ্র ক'রে ! বাঁ 
ন্দ্যাটা আগে পরিষফার ক'রে আয় গে তবে রুটি পাবি। যা, যা, কিছুটা 
কাজ ক'রে আয় গে, বাঁড়ীটা তো ছুঁয়ে অপবিত্র ক'রে দিলি ! 

বখা চোখ তুলে একবার তাকালে ওর দিকে। গালাগালিটা সে হজম 
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“কষে নেয় নিধিকারে । উঠানের একপাশে কাঠের ঠপঠাটার নীচে হাত- 
চুকিয়ে দিলে । সে জানতো সোহিনী তার ছে'ট খাড়,গাহুটা! রোজ লুকিয়ে 
রাখে ওখানটগ্রি। তারপর গাড় দিতে লেগে গেল সে। 

“মা; আমি পায়খানায় খাচ্ছি ।, ছোট্র একটা ছেলে উপরতলা থেকে 
চীৎকার ক'রে উঠল। 
“না, না, উপরে গিয়ে কাজ নেই । ছেলেটার মা বখাঁর কাজ তদারক 

“ফ্রিতে করতে জধাৰ দিল।--উপরেব পায়খানায় যাস নে বলছি ময়লাটা 
'ভাহলে সারাদিন পড়ে থাকবে । চট ক'রে নীচে নেমে আয় না। -নমায় 
গিয়ে খসগে | ধাঙড়টা রয়েছে পরিষ্কার ক'রে নেবে "খন । 

রাস্তায় অতগুলো লোকেব সাধনে পুবীষ ত্যাগ করতে ছেলেটার বুঝি 
লঞ্জজ| করছিল । সে মাথা নাড়ল : ভিছ। 

মা তেড়ে গেল ছেলেটার দিকে । বখার জদগ্ঠ যে রুটিটা! এনেছিল বখাঁকে 
দিতে তা ভূলেই গেলো । উপবে গিষে ছেলেটাকে নীচে পাঠিয়ে দিল এক 
প্রকার জোয় কবে । বরখাকে তারপর ডেকে বলল : 

£এই বখিয়া, এই নে তোর রুটি ।' রুটিখানা সে বখার দিকে ছু'ডে 
দেয় উপর থেকে। 

বখা হাতের খাড়গাছটা পাশে রেখে দিয়ে পাকা ক্রিকেট খেলোযাডেব 
মতে! রুটিধানা লুফে নিতে প্রস্তত হযে দীড়ালো। কিন্তু কাগজের মত 

'ফিন্ফিনে রুটিখানা ঘুড়ির মতো উডতে উড়তে এসে পড়ল ভিজ্তে ঈর্যাতসলোতে 
গলিটাব মাঝখানে । বখা। চট ক'রে রুটিথানা তুলে নিল। ভারপর চাপাটির 
গঞ্ষে পুটলীতে বাধল। সামলেই ছেলেটা হাগছিল। নর্দমাঁটা পরিষ্কাব 
করতে ত্ভার ইচ্ছে হচ্ছিল না । বিরক্তি লাগছিল। বাড়খান! 
শ্বস্থানে দেখে দিয়ে বাড়ীর দিকে সে পা বাডাল। কুটির জগ্য গিন্নীকে 
ধষ্ঠবাদ দিতে ভুলেই গেলো । গৃহকর্তীর চোখ এড়ালো না তা। 
িঁচিয়েউঠল : 
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“ওমা; আজকাল তোরা যে দেখছি রীতিমতো! বড়লোক হয়ে গেছিম্নু। 
উই পোকার পাছায় ডানা গজালো কবে থেকে রে! 

“আমার হয়ে গেছে মা” ছেলেটা নীচ থেকে ঈইৎকার ক'রে উঠল । 

“পাশের বাড়ীর আচার-ওয়ালাদের কাউকে একটু জল দিতে বল্‌ না, 
বাবা । ওরা কেউ না থাকলে ধূলে! দিয়ে পুছে নে ।, 
_ পি'ভির ভ্বলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়ার পর সে ভেবেছিল সকপি 
বেলাকার সব পু্জীভূত রাগ আর অপযাঁনের ভুধিসহ বোঝাটা৷ যেন 
নেমে গেছে তার বুক থেকে । উবে গেছে বুঝি মনের সব কিক্ষু্ধ উত্তাপ । | 
কিছ্ছ পুরানে! ক্ষতটা তার চাড়। মেরে আবার যেন চিতিয়ে উঠল। মনটা! 
টনটন ক'রে উঠল ভয়ানক । উত্তপ্ত হয়ে উঠল কানছুটো ৷ “মন্দিরের 
দিকে আমার না গেলেই গ্রিক হতো”, সে বিড়বিড় ক'রে উঠল আপন মনে । 
রুটি ক'খানা তাহবে সৌঁছিনী এসে নিয়ে যেতে পারতো । এখানে আসছে 
আমাকেও বাঁ কে সেখেছিল ? মন্্রমুদ্ধের মতো দে চলল হেঁটে । দিনভর 
গু-মুৎ ঘাটার নোংরা কাজ নিয়ে পড়ে থাকলেও পরনের বিলেতি পোষাক- 
পরিচ্ছদ দিয়েছিল তাকে এক নৃতন মর্ধাদাবোধ | চোখ ছুটি তার সহ্সা দপ 
ক'রে ক্লে উঠল। “নোংরা গলি থেকে রূটিখানা কুড়িয়ে না নিলে ফি 
হতো না? সেম্তধায় নিজেকে । ছোট একটা বিশ্বাস তার বুক থেকে খসে 
পড়ল। অনেকটা সে স্বস্তি বোধ করল । 

ভয়ানক খিদে পেয়ে গিয়েছিল । মনে হলে! এক পাল ুষিত ইর 
ঘুবে বেড়াচ্ছে কিন্বিল্‌ ক'রে পেটের ভিতর । ধারালো দাত দিয়ে কুটিকুটি 
ক'রে ছিড়ে থাচ্ছে তার নাঁড়িভূড়িটাকে। গলাটা শুকিয়ে তার কাঠ হয়ে 
গেছে। খ্বৃছটা হয়ে গেছে সাদা টানা আঠার মত। থুঃ ক'রে খানিকটা 
খুতু সে ফেলল মাটিতে । 

শহর ছাড়িয়ে দে হেটে চল্লল ঘরের দিকে । শরীরটা যেন 
ভেঙ্গে পড়ছে । পা দ্ধুটো তার যেন চলছে না। মাথার পাগড়িটা 
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খুললে এখুনি টস্টস্‌ৃ কারে খাঁম ঝরতে থাকে বুঝি কপাল 
বেয়ে ।'**সে মুখ ভুলে তাকাল । ুর্ঘটা উঠে এসেছে ঠিক মাথার উপর । 
“তাইতো বেলা যে অনেক বেড়ে গেছে! মাত্র খান দুই চাঁপাটি নিয়ে আমি 
এখন বাড়ী ঢুকি কোন মুখে ? -বাড়ীতে পা দিলে বাব অমনি জিজ্ঞেস করবেঃ 
ভাল খাবার-দাবার কিছু আনলাম কিনা । ওরা মাত্র খান কটি দিল, আমাব 
কিদোষ? খাবার আনতে সোহিনী যায়নি কেন, বাবা নিশ্চয় প্রশ্ন করবে । 
ব্যাপাবখানা তাঁকে বলব না কি? বাপ শুনলে ঠিক রাগ করবে ।-** 
একদিনের কথা তার যনে পড়ল। সে তথন আরও ছোট ছিল। 
পণ্টনের এক সিপাই নির্জন একম্থীনে তাঁকে একা পেয়ে পিছু ধাওয়া করেছিল । 
বাড়ী ফিরে লে বাবাকে বলে দিয়েছিল সিপাই-এর কীতিথানা । বাবাব তখন 
কি রাগ! তাকে ধরে খুব ক'রে বকেছিল। বাবাটা সব সময় পরের হযেই 
কথা কইবে। ভুলেও কম্মিনকালে আপনার পাঁতের দিকে ঝোল টাঁনাবে না । 
পুরুতঠাকুরটার কথ! তার কানে তুলি কি করে? ঘুণাক্ষরেও দে এটা 
বিশ্বাস করবে না। আর রাস্তার সেই ছ্রোয়! ছু'য়ির কথাটা বললে হযত 
তেলে-বেগুনে একেবারে জলে উঠবে । বলে উঠবে : “একদিন মাত্র 
নিজে কাজে যেতে পাঁবিনি, তোদের পাঠালাম; প্রথম দিনেই কিনা 
তোর! বস্তায় একটা না একট! ঝগড়া-ঝাটি বাধিয়ে বসলি।” বাবা ঠিক 
এই কথা বলে উঠবে । আরও শুনিয়ে দেবে : “কাজকর্ম তোরা শিখবি কবে 
থেকে ?*-"তাঁর চাইতে বরং গিয়ে কিছু একটা মিথ্যা কথা বলাই ঢের 
ভাল। কিন্ত সোহিনী থাবার কেন আনতে যাইনি, বাবা কি ওকে জিজ্ঞেস 
না ক'রে ছেড়েছে ? এত সকাল সকাল কেন সে বাড়ী ফিরেছে কারণটা নিশ্চয় 
জানতে চেয়েছে । ওকে কিছু না বলাই ভাল। কিন্ত বাবা কি আর প্রশ্ন 
না ক'রে ছাড়বে? যাঁক্‌, কক্চকগে, কপালে যাই থাকে থাক! মন থেকে 
সে সব দ্বিধা-সংকোচ আর দ্বন্দের গুরুতার ঝেড়ে ফেলল। মুখ তুলে 
তাকাল আকাশের দিকে | দল ছাঁড়! একটা শকুন পাকি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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শৃগ্যে। আব কয়েক থণ্ড মেঘকে কে যেন সেঁটে দিষেছে আকাশের 
গায়ে 11. 

আপন মনে নানান কথা ভাবতে ভাবতে বখা কখন বাঁড়ী এসে পৌছল 
নিজেই টের পায় নি। সেএসে দেখল, বাঁড়ীব সবাই বাইবে বসে বসে 
রোঁদ পোহাচ্ছে। ধাঁডদেব বস্তীর রাস্তা-ঘাঁটে সবকাবী আলোৰ কোন 
বালাই নেই। গোটা বাত্রিটা ধেযাচ্ছন্ন, ভিজে; জ্যাতসেতে, ঘিঞজি খুপরির 
মধ্যে ওদেব কাটিয়ে দিতে হয় চাঁক্‌চাক্‌ জমাট অন্ধকাবে। দিনেব খেল! 
খোলা মেল! জায়গায় ছুটে এসে ওরা রাত্রির নিশষ্প্রদীপ অন্ধকাবেব জের 
বুঝি আদায় ক'বে নেয় সুদে আসলে । অনেকেই নিজেদেব দিব খাঁটিয়া- 
গুলো বাঁইবে টেনে এনে তার উপব গায়ে দেবাৰ মোটা চ:টব কম্বলগুলো 
পেতে বসে থাকে । কিন্তু গবম কালটায় ওদেব বেগ পেতে হয় 
বীতিমত। শীতকালে কিন্তু সর্ব ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই ওবা! বোদে বেবিয়ে 
আসে। বাঁইবে বসে থাকে সন্ধ্যা পর্যস্ত | 

ঘবেব বাইবে বাবান্দায এক জায়গায় একখানি হেসেলেব মত ক'বে নিষ্কে 
ছিল পোহিনীব মাঁ। ওদের হেঁসেলটা হিন্দুদের সচবাচব বানাঘরেব 
মতো নয। ছ্রোয়াছুঁখিব অত কড়া আচাব বিচাব নেই। না কাছে 
তাৰ চারটি প্রাচীব ;) না আছে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানেক বালাই? 
সোহিনী তবু মাঁৰ হেঁসেলখানা আগলে থাকে। উনানেব পাঁশেই 
গব পর খণ্ড ঝাড় বোজ বাথা হয খাঁড়া কবে । তার 
পাশে নোংবা মধল! সরাবার একট! খালি ঝুড়ি । ছুটে! মাঁটিব কলসী, একটা 
হাঁড়ি, আব সন্তা এনামেলের একটা মগ বয়েছে এখানে ওখানে ছডালো । সৰ 
কটা বাসন কোসনই মাটিব। নীচে কালি জমে পুরু হযে উঠেছে। মা মার! 
যাবার পর থেকে একদিনও বাসন কটা আব মাজা হয়নি । সোহিনী এখনে! 
ভছোঁটি। ঘর সংসারের অভিজ্ঞতা তাৰ কোথায়? তা ছাঁড়া বাইরের 
কাজকর্ম নিয়ে তাঁকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয। হাত ছুটি থাকে জোড়া। 
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ঘরের দিকে অত নজর দেবার সময় কোনায় । শুধু তাই লয়, জল্েরও আবার 
নেহাঁৎ টাঁনাটালি। ওরা ভাঙ্গি; সারাদিন নোংরা কাজকর্ম নিয়ে থাকলেও 
খর ধোয়া মোছার জগ্ত এক কলপী অতিরিক্ত জল মিলবে না। 

“রখাটা গেল কোথায়? বোনের হাতে খাবারের পুঁটিলিটা ভুলে দিনে 
বা! শুধাল। 

£পোহিনী চুপ ক'রে রইল । লখা জবাব দিল : 

ছেতচ্ছাড়া খাবার আনতে গেছে পণ্টনের সেই লঙ্গড়খানা থেকে । খাটিয়াটা 
ছেঁসেলেব কাছে টেনে এনে বুড়োটা ভার উপব চেপে বসেছিল। গড়গড 
করে হুকোটায় তামাক খাচ্ছিল আর খক্‌-খক্‌ করে কাঁশছিল। বেশ ফিট ফাঁট, 
দেখাচ্ছিল ওকে । লোম তোল! ছোট চিম্টিখানা দিয়ে বুঝি এতক্ষণ বসে 
বসে চিবুকেব অবাঞ্চিত লোৌমকটা উপড়ে ফেলেছিল । চিমটেটা আর ব্উ-করা 
একখানা ছোট দেশী আয়ন! তাঁর বাঁপ সব সময় বালিশের তলায় রেখে দেয় । 
সকালটা বোধ হয় বুভোর ভালোই কেটেছে । চোখে-মুখে ওর কেমন একটা 
গ্রশাস্ত ভাব |", 

স্যারে, ভীলেো দেখে খাঁবার-টাবার কিছু আনলি? বখাকে রুড়ো 
শুধালে। “একটু চাটনি) ভালো! ভালো একটু তরি-তরফারী মুখে দিতে মনটা 
আইটাই করে 7 

“মাত্র খান ছুই চীপাটি তো দিল ওরা 1 জবাব দিল বখা 1 

নচ্ছার বেটা, জানি তুই কোন কাঁজের না!' বিডবিড ক'রে উঠল লথা 
বাগে । এ হতচ্ছাড়া হারামজাদাটিা লঙ্গড়খাঁনা থেকে ভাল খাবার কিছু 
আনল কিন! দেখি।' 

ভাল খাবারের কথা মনে হতেই লা! জাঁদারের জিভে জল এসে যায়। 
মনে পড়ে সরে লালাদের বিয়ে বাড়ীর সেই বিপুল ভুরিতোজনের কথাটা । 
বাবুদের পাতের রাশি রাশি উচ্ছিষ্ট জুচি, মও। চিংড়ি কাটুকেট, নানান্‌ তরি- 
তরকারী, অস্থল, পায়েস, মিষ্টির ছড়াছড়ি । রঙ্থুই থেকে ওদের জন্য আল্লীদা 
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খাবারের ব্যবস্থাও হয়েছিল । অমন দি কি লখা কখনও ভুলতে পারে? 
বাবুদের বাড়ীতে কাঁজ করতে এসে শাড়ীর মেয়েরা বিয়ের উপযোগী 
বৃন্ডীসডে] হযে উঠল কিনা দেখতে সে। ওদের তাড়াতাড়ি সাদি দিয়ে 
দেবার জগ্ত বাড়ীর কত আর গিন্লীদেব পীভাপীড়ি করতো । বুলাশ! শহরেব 
অধিকাংশ মেয়ের বাল্য-বিবাহেব জগ্য লখাই হয়ে পড়তো অনেকটা উদধোগী 
মেয়ের বিয়ের সময় বাপ-মাঁবা ল্খার কথা ভুলতো। না । ওকে ডেকে এনে 
একজোড়া কাঁপড আব বড বকমেব একটা সিধের ব্যবস্থাও ক'রে দিত ।*-* 

লখার আরও মনে পড়ে,যুদ্ধ জেতা পর লড়াই ফেরত! তাদেব পণ্টনেৰ 
ফৌজেরাও খানাপিনা ভোজের কি বিবাঁট খটাটাই না করেছিল। পণ্টনের 
সব ধাওডদের সে হোল জমার্দার । পবিবেশনের ভারটা ছিল তাঁর উপর । 
নিজেই সব কিছু সে তদারক কবছিল। এক বাক্স মিষ্টি বেমালুম সবিয়ে এলে 
দিমেছিল সে বখাঁব মাঁকে | সারা বছবে ধবে খেয়েও ফুরোতে পাবেনি তারা । 

“শহরেব লোকজনদের আমি তেমন ভাঁল করে চিনি নাঁ। অনেক 
বাডীতে খাবারের জন্ত যাওয়াই হয়ে ওঠেনি বথা আপন অপটুতার 
ফিরিস্তি গাইল। লখা তখনও আগেকার ভোজের চব্য-চধ্য-লেহা-পেয়র 
ঘ্পে মশগুল। ছেলের কথায চটে উঠে। বলল: 

“সবটা এখনও চিনে নিস্নি কেন? আমি চোখ ভুটি বৃজব্লে তোকে সব 
কিছু তদারক ক'রে বেডাতে হবে না? 

প্রথম দিন শহরে কাঁজ করতে গিয়ে কি চরম অপমান আর নির্ধাতনটাই 
না তাকে আজ ভোগ করতে হয়েছে, ভবিষ্যতে আজীবন ওই কাঁজ ক'রে 
যেতে হবে ভাবতেই বখা সভয়ে আঁতকে উঠল রীতিমত | চোঁখের উপর তার 
ভেসে উঠল : ক্রুদ্ধ এক জনতা! তাকে যেন তাড়া করেছে, বেঁটে-খাটো এক 
বামুনঠাকুর ছু'হাঁত সমান শূষ্ঠে ছুড়ে যেন চীৎকার করে বলছে : “গেল-গেল» 
ঘৰ অপবিত্র হয়ে গেল 1 চোখে উপর তার আরও ভেসে ওঠে £ 
ন্দমাটা ঝাড়, দেয়নি বলে ওবাড়ীর দেই গির্ীটা তাকে যেন বকছে যিনি 
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ওপরের দোতলা থেকে চাপা্টিখানা ছুঁডে দিয়েছিল 1+-না-না-" 
অন্তরাজ্মা তার যেন তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠল। “না--কখনো না। এর 
চাইতে বৃটিশ-ফৌজদের ব্যারাকে সাহেব-ম্ুবোধর কমোঁডগুলো পরিক্ষার 
করা ঢের ভালো | বখা বিড়বিড়, ক'রে উঠে আঁপন মনে। 

“তোৰ আজ হোল কি রে? ছেলেব গম্ভীর খমথমে মুখ আব আরক্ত চোখ 
'ুটোব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল বখার বাঁপ : ছাপিয়ে পডেছিস নাকি খুব ?' 

বাপের সঙন্পেহ কণ্ঠে বার মনটি জুড়িষে গেল। আর একটু হলে সে 
বুঝি কেদেই ফেলত | নাট-মন্দিরের ঘটনাটা সব বলে ফেলবে নাকি? মনটা 
চুলবুল ক'রে উঠল। না, বল! ঠিক উচিত হবে না । ইতস্তত “কবল সে 
যু্ুত্ধানেক । তাঁবপর ব্যাঁপাবট! চেপে বাঁখবার চেষ্টা ক'রে জবাব দিল; 
"না, কিছু হয়নি বাঁবা।' ছেঙ্গের কথাব পুনরাবৃত্তি করল বথার বাপ। 
বললে : নিশ্চয় কিছু একটা হযেছে ; ঠিক কথাটা বলে ফেল না ।' 

বথা নিজেকে আর চেপে বাখতে পারছিল নাঁ। বাপে সঙ্ষেছ কণ্ 
তাব হৃদয়ের মীড়গুলি যেন অঙ্গরণিত হয়ে উঠল। দম যেন তাখ বন্ধ 
হষে এলো । মনে হলো, সে যেন এক্ষুনি ভেঙ্গে পডবে । তুবডির মত সহসা 
সে ফেটে পড়লো : সকালবেলা ওরা আক্ খামকা আমায় অপমান কবল 
বাবা । ব্বীষ্ত! ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা লোক আমায দিল 
ছুঁয়ে। তারপৰ আমীয় যাচ্ছেতাই গালাগালি করতে লাগল। ধবে 
মারলও।” বখার গলাটা রুদ্ধ হয়ে এলে! । 

'্যাবে বেটা চলবাব সময় তুই কি হীক,ছেডে হশিয়ার করে চলিস্নি ?' 

বাপের কথা শুনে বার পিত্ব ভূলে উঠল | সত্যি কথা বললে তাৰ বাপ 
'যে এমন ধাবা বলবে সে আগে থেকেই জানতো । কথাটা! তাঁব বাপকে' 
যেন না শোনালেই ভালো হতো, সে ভাবল । 

ছেলের বিক্ষু্ধ মুখেব দিকে তাকিয়ে লখাব মনটা বোধ হয় ব্যথায় টন্টন্‌ 
ক'রে উঠল। যোলায়েম কণ্ঠে বলল : 
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“আবও একটু ই'সিয়াৰ হ'ষে চলাফেবা করতে পাঁবিসনে বেটা £' 

কিন্ত তাতে লাভ কি? বখা খেঁকিয়ে উঠল--হাজার হাঁক-ডাক 
ছাঁড় না কেন ওরা! আমাদের প্রতি ছুব্যবহার কববেই । আমব] ওদেব নোংব! 
ময়লা সব পরিষ্ষাৰ করি কিনা তাই তো আমাদেব পেয়ে বসে। তাবে, 
আমবা সব নীচু, ছোট জাত । মন্দিবেব এ বাযুন পণ্ডিতটা আজ করলে কি 
জান? সোহিনীব উপর বলাৎকাঁৰ কবতে চেষ্টা কবেছিল। তারপব সব 
গেল- গেল, ছুঁয়ে দিল- ছুঁয়ে দিল বলে' চীৎকাব স্থুক ক'বে দিল । 
সেকৃবা পাড়ায় বড বাড়ীখানাব সেই গিনীট! পাঁচতলাব বাবান্দা থেকে কিন! 
ছু'ড়ে দিল আমীব খাঁব(বটা। নাঃ আমি আর ওকাজ কবতে পাঁববো ন! 
বাবা। কাজে আর যাষেো না কক্ষনো ।' 

লখ। বিচলিত হোল কিছুটা । কিন্তু ওব প্রকাণ্ড গৌোফজোড়াটিক 
আড়ালে একথানি ক্ষুব্ধ অথর্ব হাসিব বেখা দেখা দিল । ব্যস্ত হয়ে শুধাল : 

ফনযা, পাণ্টা নিসশি তো তুই? মাবধোঁব গালি-গালাজ তুই কিছু 
কবিস্নি তো? 

বাবুলাকদেব কাছ থেকে চিবকাল সে গালি-গালাজ, লাখি- 
ভূতো খেয়ে এসেছে মুখ বুজে। মাথা তুলে প্রতিবাদ ফববাৰ একদিনও 
তা সাহস হয়নি । মাথা পাগলা ছেলেটা কি জানি আজ কি ক'রে বসলো । 
লখাব মনটা শঙ্কিত হয়ে উঠল ছেলে হঠকাবিতাব জগত । 

«না পাণ্টা আমিও একচোঁট দিলে পাবতাঁম। কিন্ত নিই নি।' বধ) 
জবাব দিল। 

«নাবে বেটা নাও লখা ছেলেকে গ্রকোধ দিল" “ওনারা বাবুলোক-- 
গুমাদেব বিরুদ্ধে আমাদের কিছু করা সাজে না। দাবোগাব কাছে যতই তুই 
নালিশ করনা গিয়ে গুদের একটা কথাতেই কিন্তু সব নালিশ হয়ে যাবে 
নাঁকচ। হবে না? ওবা যে আমাদেব মুনিব লোক | মাগ্িগণ্যি ক'রে 
চলতে হয় খুনাদের । যা ভকুম করবে তাই কবতে হয। সবাই সমান; 


নত 


না রে বেটা, সবাহ মান না। গুনাদের মধ্যেও দয়ারু--তালো লেখকের 
অভাব নাই 

লখ! ছেলের কুপিত মুখের দিকে একবার তাকাল আড়চোখে | বাবু লোক- 
দের প্রতি ছেলের বিভৃষণীর করা তার অজানা! ছিল না । সাঁত্বনারি জুবে বলল : 

“তবে শোঁন্‌ বেটা, তুই যখন খুব ছেটি ছিলি তোর তখন একবার ভারি 
ব্দামো হয় । এই দেখেই আমি শহবেব হাকিম ভগবান্‌ দীসেব বাড়ীর 
পানে ছুটলাম | হাকিম সাহেবের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি শুরু ক'রে 
দিলাম ডাকাডাকি । কিন্তু কেউ যদি আমার শুনতো! ডাকাডাকি । ভাক্তীববাবুব 
দাওয়াইখানাব পাঁশ দিয়ে দেখলাম যাচ্ছেন এক বাবু । আর্মি তার কাছে 
গিয়ে ছুহাতি জোঁড ক'রে বললাম : বাঁবুজী, ও বাঁবুজী, হাকিমজীকে একবাব 
আমার কথাটা পিষে বলেন না; ভগবান আপনার দয়া করবেন। সেই 
কখন থেকে চীৎকার কবছি বাবুজী, কতজনকে সাধাসাধি কবলাম । 
দকেউ কিস্ত হাঁফিমসাঁছেবকে গিয়ে আমার কথাটা বলল না। আমাৰ 
ছেলেব তারি ব্যারাঁম বাবুজী | কাল বাত থেকে বেহুশ হযে পডে আডে। 
হাকিমজীক্ষে একটু দাওয়াই দিতে বলুন না ।' 

যা, যা) সরে যা--সরে যাঁ।” বাবুটি সহসা খেঁকিয়ে উঠলেন । “গাষেব 
উপব এসে পড়বি নাকি তুই? সকাজবেলা ফেব ত্নীন করব নাকি তোব 
জগ্য ? আমর! সবাই সেই কখন থেকে বসে আছি, অফিসের তাড়াড়ে।, 
হাকিমসাঁহেব আমাদে দেখে উঠবাৰ ফুবসৎ পাচ্ছের্ন না। তা আমাদের লা 
দেখে ওদের দেখতে হবে আগে ! বেটা সাবাদিঘ তুই করবি কি? যাঃ বঙ্গে 
থাক্‌গে গিয়ে, না হয় আসিস্‌ অগ্ভদিন।*.*এই বলে বাবুটি দাওয়াইখানার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল হন্হন্‌ ক'রে .-"আমি কিন্ত তবু ঠাই দাড়িয়ে বইলাম | * 
ওপাশ দিয়ে যাকে যেতে দেখলাম, তার পায়ে পড়ে কাক্নাকা্টি ক'বে বলাতে 
লাগলাম, হাকিমসাঞ্েবকে আমার কথাটা একবার গিষে জীনান না। কিন্ত 
ধাঙড়দের কথা কেই বা শোনে? সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত 1*** 
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কোণের আঁস্তাকুড়টার পাশে ঘণ্টার্থানেক: ধরে আমি ঠাঁই দীড়িয়ে 
রইলাম । একঝাক বিছে আমায় সবীর্জে ঘেনু ছল ফোটাতে লাগঙ্স। 
হাফিমজীর দাঁওয়াখানায় সারি পাকি উধধের শিশিগুলো দেখে রক্তজল-করা 
খামার টণ্যাকের পয়সা কটা দিয়ে অঙ্গু্ঘ ছেলেটার জগত একফৌটা 
ওযুধ কিনতে পারছিনা ভাবতেই আমার মনট। হুনু ক'রে উঠল। হাকিম 
শাহেবের বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে ছিলাম বটে, আমার মনটা কিন্তু তোর 
কাছেই পড়েছিল। ভয় হোতে লাগল তুই বুঝি আর বাঁচবিনে। শেষবারের 
মত তোকে একবার দেখে যেতে কে যেন বলে উঠল আমার কানে কানে। 
অমনি আমি ছুটলাম বাড়ীর দিকে ।** 

“তোর মা তোকে তথন ফোলে নিষে বসেছিল । আমায় দেখে ছুটে এল। 
ই্যাগাও দাওয়াই আনলে ?- 

“বোখাবের ঘোরে তুই তখন প্রলাপ বকৃছ্িলি। আমায় চিন্তে পর্যস্ত 
পারলি নে। লোকজন সবাই বলাবলি করতে লাগল তোকে বাইরের 
উঠানে এবার নিয়ে আসতে হবে তাই আদি হাফিম সাহেবের 
বাড়ীর দিকে আবার ছুটলাম। তোর মা পেছন থেকে ভেকে বললে £ 
--এখন আর ওষুধে কি হবে? আমি কিন্তু শ্তনলাম না । হাকিম সাছেবের 
বাড়ীর দিকে ছুটলাম। তব বাড়ী এসে সরাসরি পর্দী ঠেলে ঢুকে পডলামন 
ভেতব্বে। পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললাম : হ্থেলেটার খড়ে 
এখনো প্রাণ আছে হাকিমজী, আমার ছেলেটাঁকে বাচান। আমি আপনার 
কেনা গোলাম হয়ে থাক্ষব আজীবন । দয়া করুন, হাকিযজী, দযা করুন ! 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল কববেন ।"-, 

ভাঙ্গি! ভঙ্গি! 

দাওয়াইখানার মধ্যে সহসা হে হৈ পড়ে গেল। হাকিম 
পাহেবের পা ছুটো আমায় জড়িয়ে ধরতে দেখে আশপাশের লোকগুলো! 
ষে যেখানে পারে ছিটকে পড়তে লাগলো । হাকিম সাহেবের মুখখাল! 
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শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । গলার শ্বর সগ্ুমে চড়িয়ে তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠলেন : বেটা চাড়াল, কার হুকুর়ে তৃই এখানে ঢুকেছিস ? আঁমার 
ছু'পা জড়িয়ে এদিকে তো খুব কারা কাটি হচ্ছে, আমার কেনা গোল্সাম 
হয়ে থাকবি--অমুক হবি তমুক ছবি ! বলিঃ আমার শত শ'ভ টাকার ওষুধ যে 
ছুঁয়ে নই ক'রে দিলি, বেটা তুই তার দাম দিবি ?**' 

হছাউ মাউ ক'রে আমি তবু কাদতে লাগলাম । বললাম) জ্ঞান 
ছিল না! যছারাজ, ভুলে গেছলাঁম পব। আমার হুগালে সু'জুতি 
যারন। আপনি মহ্ুৎব্যক্তি মহারাজ । গরীবের বাপ মা । আমি কিঁআপনার 
ওষুধের দাম দিতে পারি? যা হুকুম করবেন, তাই করব) মহারাজ । 
ছেলেটা মরো-মরো--বীচবে না হয়ত। দয়া ক'রে একবার পায়ের ধুলো 
দিয়ে যান--একটু দাওয়াই দিয়ে যান মহারাজ !..* 

£ছাকিমভী সবেগে মাথা নাড়লেন। চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন ; হাঃ 
যানুকুম করবেন, তাই কবব! বলি হারামন্ভাঘা, হস্তদস্ত হয়ে দাওয়াই 
থানাঁৰ মধ্যে ঢুকে পড়লেই কি তোব ওষুধ মিলবে ভেবেছিস ?:** 

«না-না সরকারঃ বাইবে অনেকক্ষণ ধরেই আমি ঠাই দীডিয়ে 
ছিলাম। ওপাশ দিয়ে যারা আসছিল, ভাঁদেক প্রত্যেকের পায়ে পড়ে 
কান্নাকাটি ক'রে * বলছিলাম : হুজুরকে একবাব খবরটা দিওগো 
আমার ছেলের ভাবি ব্যামো | কিন্তু সরকার, "কেউ আমার দিকে একবার 
ফিবেও তাকালে না। এতটুকু দয়া করলে না। ছেলেটাকে বাঁচান হুজুব, 
পারারাত ওকে আমি কোলে ক'রে বেড়িয়েছি। ভেবেছিলাঁষ রাত 
পোহালেই আপনাব কাছে ছুটে এসে একটু দাওয়াই নিয়ে যাঁবো । বাঁতি- 
চুপুরে এনে কে আমার ডাক শুনে দবজা। খুলে দিত বন্ধুম 1-"" 

'হাঁকিমভজীর দিলট। বুঝি গলে গেল। কাগজ পেন্সিল নিয়ে খসথস্‌ 
করে তিণি বুঝি ব্যবস্থাপত্র লিখে চলছিলেন । ঠিক? এমনি সময় তোৰ 
চাঁচ] হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এসে চীৎকার ক'রে উঠল ; 
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'লথাঃ ও লখা : ছেলেটা যে মবে গেল বে 1. 

“তাই শুনে আমি অমনি ছুটে বেবিয়ে এলাম । ভা/কিমজীব কলমট|ও 
দেখলি সহসা থেমে গেল। খাঁড়ী এসে দেখি হো অবস্থ। তখন ভাবি 
খাবাপ। তোঁকে সবাই বাইদেব উঠানে নিষে এসেছে । আৰ তোৰ 
মী তগন কাদে মাথা কুটে কুটে 1১, 

একটু পবেই বাইবেন দবজায় কে যেন এতুস খা দিলো । শোনবে বেটা) 
তোব চাচা বাইধে এসে দেখে কি, হাকিমভী স্বযং এপ ভাজিব--হুজুব 
নিজে এপেই পাষেব ধুলো দিষেছেন আমাদের বাড়ীতে । হাকিমজী সত্যি 
ভাবী ভালো লোক। তিনি তোৰ নাড়ী টিপে দেখলেন । ঘমেব বাড়ী 
থেকে তোকে সেবাৰি ঠিনিই তো ফিবিষে আনলেন 1৮, 

ন্তিনি তো আমাকে জানে মেবেও ফেলতে পারতেন বখা টিগনী 
কেটে বসশ। 

এ। বে, না ।' পখ! বললে £ বা সঠ্যি আচ্ছ। অব্দমি-দ্যামাষার শকীণ 
গদ্বে। আমবা জানিনে কিনা ওদেব শাস্ত্রে যে বাণ শা ১ ভাইতে। 
গুবা মামাদের চোখ না-আমাদেব ছাষা মাড়ান ন। ) 

হিখতিধ বিধানকে নিবিবাদে মাথা পেতে শেওযা। আব নিজেকে চিবকাল 
খাটে! কবে দেখা, নিজেব এই জন্মগত পক্্ ছুবলত। ৮ম্পর্কে লথা আঁজিও 

সচেতন হযে উঠালো না। এই দীঘ ফিবিস্তিব কোথাও তা প্রকাশ পেলো 
না। প্রতিবাঁধই দে মনকে চোখ ঠেবে এশমেনছ--এজপ্ডছ আত্মপ্রব্ণনা কাবে। 
বখা কিন্ত বিচলিত হযে ওঠে । তাৰ নিজেব অযন একট] »ংখাতিক 
অন্থখেব কথ! বাপের মুখে বার খাব উচ্চাবিত হতে শুনে নিজেব প্রতি 
কেমন যেন করুণা জাগে ভীব। চোখ ফেটে জল এত পডে। আজসংববণ 
কবতে বীতিমতো! বেগ পেতে হষ। 

ছেতচ্ছাড| বখাটা কোথাও ঠিক খেলাঘ মেতে গড়ে ।' কথাৰ মোড 

ফিবিষে বুড়ো সহসা বকৃবকৃ্‌ করতে থাঁকে : তোবা যখন খুশি খাস, আমি 


৭---অ ৪৭ 


আর পাবছিনে। কই বে সোহিনী, ছু-একখান কটি দিবি তে: দে 
খেয়ে নি।' 

“তবিতবকারী কিছু নেই কিন্তু” সোহিনী জবাঁব দিলে : “সকালবেলাকা 
খানিকটা চা আছে বাবী। দেব ক্টিব সঙ্গে ভিজিযে খেতে পাৰবে ?' 

যা হয় পোডা বাপু) খিদে আব সয না।' বুড়ো এক গেযো ছাড় 
কেটে বিড়বিড,ক'বে উঠলো । পোহিণী চা-টা গবম কৰতে গেলো । 

বখা জলেব কলসীটাব কাঁছে গিষে বসল উবু হযে। টিনেব যগ থেক 
খানিকটা জল নিষে হাঁ ও মুখখানা একবাব ধুষে নিল। বাপেব দুখে 
খাবাবেব কথা শুনে তাব নিজেরও যেন খুব খিদে পেষে গেলো । 

বখাব এবাব টিকিব সন্ধান মিললো । নো মাথা, তাঁব উপব এক 
হাড়ি খাবাঁৰ বসিয়ে আব এক হাতে একটা প্যান ঝুলিয়ে বাব পাঁষে? 
মম্তবড়ো। এক জোডা .ফিতেহীশ বিখর্ণ মিলিটাবী বুট পাষে দিযে সম্দন্স 
একবশি ধূল| উডাঁতে উডাত দেখ, গেলো ওকে বাড়ী ফিবতে। গণ 
একটা ঠ্েঁডা ফ্ল্যানেলেব সার্ট । জামাব হাত' ছ্ুটোয নাক ঝেডে নোংব 
কদর্য কবে বেখেছে পে! চিলে জাযাটা হাটুৰ উপব লেপটে পু 
প্রতি পদে পদে” চলাব বাধা স্থ্টি কবছ়ে। মুখখানা ক্লান্ত বিষগ্র। দহ 
কোল বেষে থুতু পে পুরু হযে উঠেছে । উনৃভন্্‌ কবে মাছি উডজে ত'৭ 
উপব। নোংব মুখখানাকে আবো বিশ্রী কবে বেখেছে ছোটো খাও 
ছুটি চটুল চোখ আব অগ্রাশত্ত কপালটা। বড বড কান ছুটোবু উপ 
বোদ পড়ে চিকৃচিক্‌ কবে । চোঁথ ছুটোই খা ওব ক্ষুদে সযতানি বৃদ্ধি 
পবিঢয দেষ। বখাই চোল খাটি প্রতিনিধি অভিশপ্ত অবজ্ঞাত দ্যাৎস্ 
সেই ঘিপ্তী অত পল্লীব, যেখানে একটু আলো নেই, খাতাঁস নেই, একফোট)" 
জল বা নর্মাৰ কোন বালাই নেই 3 শহরেব শত শত লোক যেখান 
এসে ত্যাগ ক'বে যায পুরীষ, সেই সবকাকী টা্রখানাব আশপাশে ফারা ৮ ৪ 
থাকে মাথা গুজে*্বুক তবে যারা দম নেয় ইতগ্তত বিক্ষিপ্ত নিজেদে। 
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পুবীষেব উৎকট হূরগন্ধময বাতাস; দিনেও যেখানে বাত্রিব আধার 
আব বাদিতে যেখানে ঘন তমিআব চাক চাক পুক্জীভূত নিথব পিবন্ধ, নিশা । 
অভিশপ্ত সেই পৃথিবীব শোংবা ৃতিষ আবহাওয়ায় হযে উঠেছে লালিত 
পালিত। বড হযে উঠেছে নোংব1| সেই পবিবেশে। অচ্ছুত পল্লীব আশপাশের 
থমথমে আবহাওষ! তাকে গডে ভুলে” নিষ্পহ, উদাসীন আব আলম্তপরায়ণ 
কবে । অটুট জীবনী-শক্তিতে ভবপুব সে। তবু প্রাণবস ভাব প্রতিদিন শুষে 
নিনচ্ছ ম্যালবিয়াৰ কবাল জিহ্বা । প্রাণে একেবাঁবে না মরলেও দিন দিন 
সে প্রাণহীন, ক্ষীযমান হযে পড়ছিল । মাছি আৰ মশাগুলো যেন ইয়াবে 
দোস্ত পাতিয়ে নিষেছে ছোটবেলা থেকে তাব সঙ্গে । 

“এতক্ষণে ফ্বিলি বুনি? বখা চীৎকাব ক'বে উঠলে! । 

বখা দাদার কথাব কোন জবাব দিল না। বান্নাথবে যেখানটাষ সোহিনী 
বাসঙিল এগিযে গেল সেদিকে | মাথাব খাবাঁবেখ চাঙাবিটা বোনের সামলে 
সশ।ন্দ »াশিযষে পিষে নিজও সে মেজন উপবধ থেখডে বসে পড়লো । 
তাবপ্ৰ খাখলা খাবলা চাঙাবি থেক সে খাবাব ভুলে খেতে লাগলো । 
লব একটিকট' তাৰ উঠন্5ভ ফুলে ফুলে । খাচ্ছে ষেশ পেটুকেব মতো । 

“অন্ততঃ ভীত! একবার ধুষে নে জংলি কোথকাখ।' যে হাতে খাচ্ছিল 
৮৮ হাত দিখেই ব্খণকে শাক ঝাডতে দেখে বখা বলে ওঠ বিবজ্ত হযে । 

“নিজেব চবকাঁষ নিজে তেল দাওগে | বথাও তিবিক্ষি হয়ে জবাঁব 
দিল সমান গলাষ । সে জানে খাটিষাণ উপব খাখা বসে আছে সশবীর্দে। 
তাঁকে ছেড়ে বাপ কোনদিন বাব হযে কথা কইতে আসবে নাঁ। তাব 
গ্রুতিই ঘে বাপের টান বেশী তাঁৰ জানতে খাকি নেই । 

“'আযনাব সামনে গিষে নিজেব চেহাবাঁখানা একবাব দেখে আয়গে যা! 
বখাও জবাব দিল গলা চভিযে | 

“ওছো, তোব! সবাই আবাব ওব পিছু লাগলি কেন” লথ! বাঁধা দিল £ 
পি আজকেব মতো ঝগড়াঝ(টিটা নী কবে থাকতে পাবিসনে ?” 
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"এস দাদা, একখালা কুটি খাও ।, সোহিনী সন্গেছে বলে উঠল । 

একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বখা তাব চেয়াৰ ছেডে উঠে দীড়াল। সোহিলীর 
কাছে গিয়ে বশে পডে খাবাবেৰ চাঙাবিব মধ্যে ভান হাতখথানা ঢুকিয়ে 
দিল। দেখল একগাদা খাবা আব খানকযষেক ছেড়া ও আস্ত চ1পাঁটি 
রয়েছে চীঙাবিটাৰ তেতব । একট। হৃতিত খানিকটা ডাল তবকাকীও 
'আছে। 

এটো হাতে খাবাবের চাঙাবিটা থেকে ওখা সবাই খেতে স্ুক কখল। 
বাঁববাব নোঁংবা এঁটে। হাত ডুবিষে ডুবিষে বখাব খাওয়াব ধখণ দেখে বখা শাক 
শিঁটকাল বিবক্তিতে । সবে সে পেগহন ফিবে রসল। খাবাবেব চাঁডাবিৰ 
মধ্যে অধভভুত্ত একটুকবো ভিজে চটচটে রুটিব উপব হাত পড়তেই হাতথানা 
সে সর্প-পুষ্টেব মত তত্ক্ষণ।ৎ সবিষে নিল | চোখেব উপব ভাব ০৪7 উঠল : 
পাঁতেব এটো কুটো খালাষ কবে নিযে কোন সিপাই বুঝি এসছিল 
আঁচাতে । বখাকে সহসা দেখতে পেয়েই বুঝি বাসন ধোয়া এ টোকুটো্ত"পা 
বাধ চাঙাবিতে ঢেলে দে । ছবিটা তাব চোখেৰ উপবৰ ভেজে উঠতেই 
গ]-টা তাঁখ দিন্ঘিন ক'বে উঠল । মনে হলঃ এখুনি বুকি পেট ফেটে বহি 
আসবে । হাতেব রুটিন্টা দুবে ছুঁড়ে দিষে তডাক্‌ ক'বে সে উঠে দীডল। 

“কি বে খেলিনে, তেব শা খুব খিদে পেষেছিল ?” হেলেকে সহজা ডে 
পড়তে দেখে শখ প্রশ্ন কবল । 

শীচ় হযে বা মগ থেকে জল নিষে হাত ধুতে লাগল । বাঁপেৰ গ্রাঙ্শেব 
কোন জবাব দিল নাঁ। কি জবাবই খা দেবে সে? খাবাব দেখে গা ঘিন্ঘিন্‌ 
কবছে বললেই কি আব ওবা বিশ্বাস কববে ? তবু ওজব একটা সে খুজে 
বললে : 

'ামচরণদেব বাড়ীতে আজ যে আমাৰ নেমস্তক্ন । ওব বোনের আজ, 
সাদি! না গেলে ভয়ানক বাগ কবখে ।। 

অমন নির্জলা মিথ্য+টা বুলতে তাব কানেও কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল । 


১৩৩ 


বামচবণেৰ বোনের সাদিতে যাচ্ছে কেন সে, নিজেও বুঝে উঠতে পারলে 
না। কেউ তাঁকে নেমন্তন্ন কবেনি। গুলাবও তো জম্মেও কোনদিন 
কববে না ₹ যা! কুঁছুলে, ভেগলকে বিগভে দির্ল বলে ব্থাকে হাঁমেশা গালমন্দ 
কবতে কম্ুব কবে না। বামচবণও কবেনি নিন্্ণ । আর তাব শোনেক 
তো কগাই ওঠে না । বব দশেকেব পৰ থেকে বীতিমত “বড? হয়ে দে তো! 
আব তাৰ সঙ্গে কথাই বলেনি কোনদিন । তবু যাচ্ছে কেন সে? গাঁয়ে পড়ে 
খামকা বিষে বাড়ীতে যাঁওযাঁৰ কি বা দবকাব ?-"" 

বাড়ী থেকে বেবিষে পড়ণত পাবলেই যেন বেঁচে যায। বামচবণদেব 
বাড়ী যাচ্ছে কেন সে? শেষবাবেৰ মতো তাঁব বোনকে দেখে আসতে বুঝি ? 

শুধাল দে নিজেকে । বাঁমচবণেব বোনব কচি মুখখানি ভেসে ওঠে 
তাঁর চোখে উপব। গ্যাড মাথা ছোট্ট একটা মেয়ে £ গাষে লাল টুকটুকে 
বউচছে একটা জামা । তাব উপব শী ফুল তোঁলা--ধুপিদেব জাগি! 
(যমন হযে থাকে । দুধ গোক ওকে দেখল বাস্তব বানব-নাচিযেদেৰ 
শ্দদ বাঁনব বলেই ভুল হয । ওবই তখন কি বা বযেস। খড জোব বছৰ 
আ”ষ্টক হবে; মাথা» জবীব কাজ কবা এক টুপি পাব ঘুবে বেডাতো 
সে ৩খন ফবফৰ কবে । জবীব সেই টুপিটা এক মহাঁজনদেব বাড়ী থেকে 
চোষ এনেছিল তাৰ বাপ। মহাজন-বাঁড়ীব ছেলেপিংলেদেক পৰিত্যক্ত 
জাঁমা কাপডে ওদেব ভাইবোন তিন জনেব সাবা বডবেব কাপড ভাষাৰ অভাব 
দিব্যি সিটে যেত । বখাৰ মনে পড়ে বামচবণ আব ছোটাব সঙ্গে পল্টনে 
খেলত খেলতে অনেক সময ওবা বাঁডী ফিবে আসতো । সবাই তখন 
গিষে “নৌ বৌ খেলত । বামচবণেব ছোট বোনটি বউচঙে এক ফ্রক পড়তো 
বলে খেলা ঘবে ওকেই বৌ সাঁজতে হ'তো | আঁব বখাব মাথাষ সর্বদা 
কবীব টুপি থাকত বলে তাকে সাজতে হ'তো বব। বস্তীব অপব ছেলেৰা 
কনেবা ববধানত্রী সাঁভতো কোন না কোন পক্ষেব।*'ব্খাব আরও 
মনে পড়ে, নেডা মাথা পুঁচকে ও মেষেটৰ বৰ সাঁজতো বলে ছোটা 
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তাকে কত ঠাট্টাই না কবত। বাঁমচবণেব ধোনটাকে দেখে তীবও 
হাঁসি পেতো অনেক সময | তবু ছোঁটাব কথা শুনে পে চটে 
উঠত হাডে-হাডে। বাষচবণেব বোনেৰ পক্ষ নিষে কতোদিন মা সে 
ঝগডা কবেছে নিজেব বন্ধু-বান্ধবেব অঙ্গে । সেদিনকাৰ সেই নেডা-মাথা 
পুচকে মেয়েটা মাথায় আজ বড হযে উঠেছে অনেক খানি। ঢঞচলে 
গৌবববণ মুখখানা; মাথাষ কালো কুচকুচে একবাশ চুল। বপান্তবিত 
হযে গেছে যেন তন্বী শ্ুন্দবী এক কিশোবীতে | ওব সঙ্গে বব কনে 
খেলতে এখনো তাঁব ইচ্ছে কবে না এমন নয। কিন্ত সেষ! লাজুক; যা 
মুখচোবা। ওব দিকে একবাব তাকাতে পর্যস্তও তাৰ সাহস হয না। 
তবু ওব কথা মনে পড়লে বুকথান। তাব নেচে ওঠে আকুল হযে। অন্ুবণিত 
হতে থাকে যেন হ্বদযেব মীডগুলি। চৌদ্দ বছবে এখন সে পড়েছে। একত্রিশ 
নম্বব পাঞ্জাবী পণ্টনেব এক ধুপি ছোকবাব সঙ্গে আজ তাব সাদি হযে য'চ্ছে। 
গত এক বছব ধবে এই খববট! বোজই সে শুনে আসছে। তাদেব তাঙ্গি 
পাড়াফ এটাও বটে গেছে যে গুলাব মেধেব বিষে উপলক্ষে শনছুই টাকা 
'আঁদাষ ক'বে নিষেছে ববপক্ষ থেকে । ছোটা এসে কানে কানে তাকে 
খববটা দিষে গিয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যে্বলা খববটা প্রথম শুনে সে কিন্ত 
দমে গিষেছিল ভযানফ । বুকভেঙে তাব বুঝি কান্নী এসেছিল হু হু ক'বে। 
অনেক সময় কাক্ত কবতে কবতে ছুবল মুতে চোঁখেব উপব তাব ভেসে উঠত 
ওর মুখখানি । সর্বার্গ তাৰ যেন পুলকিত বোযাঞ্চিত হযে উঠত। দামখ 
খোবেও অনেক সময বখা বামঘচবণেক বোনে শাম ধবে চীৎকার কবে 
উঠত। গ্বপ্ন দেখত, সে যেন ওব ভথ্ী দেছলতাকে আপনাঁব বলিষ্ঠ দুই 
যাঁছ পাশে আবদ্ধ কৰে বেখেভে | তন্্রাব ঘোব কেটে যেতেই ধড়ফড, ক'বে 
সে উঠে বসত । ঘাঁমে তাৰ সর্বাঙ্গ যেত ভিজে । 

বখা বামচবণদেধ বাঁড়ীব দিকে এগিযে যাঁয় যস্থব পদে। স্তিব 
ভাগাব উপুড় ক'রে ফেলে'আসা কত কথা আজ তার মনে পড়ে। 
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মনে পড়ে; কেরোসিন তেলেব একটা পুবাঁনো বোতল নিষে সেদিনও 
বুঝি ও দোকানে যাচ্ছি তেল আনতে । পথে দেখা হযে গেল বখার 
সঙ্গে। তাকে দেখেই গ্রীতিমুগ্ধ চোখ ছুটি ওব নেচে উঠেছিল আনন্দে । 
একটু চটুল হেসে পাশ কেটে চলে গিয়েছিল মেষেটি | |আবও 
একদিনেৰ কথা! তাঁৰ মনে পডে। ভোঁবেৰ আবছা তবল অন্ধকারে 
অচ্ছুত পন্ীব গুটিকযেক তরুণীব স্ষ্ষে বামচবণেব বোনও নদী থেকে গ! 
ধুষে ঘাবে ফিবছিল। সিক্ত বসনখানা সর্বাঙ্গে তাব পেপ্টে গেছে। বখা 
তথন ঘাড গুজে টাটি সাফা কদব চলেছিল। ওকে দেখে বুকেব মধ্যে 
তাৰ আপণন্দেব শিহধণ খেলে গেল। ওব বিবসনা নগ্ন মুর্তিটি যেন চোখের 
উপ ভেসে ওঠে। ভযাঁনক তাব ইচ্ছে হয" ওব উলঙ্গ তন্বী দেহ- 
খানাকে আপনা বলিষ্ঠ স্ুবিশীল ছুটি থা আব হাটুব কীলকেব মধ্যে 
আবদ্ধ কবে দলিচ মথিত নিশ্পেসিত কাবে ফেলতে । জোব কবে 
মিটিযে শিতে চায যেন আপনাব লাঁলসাঁৰ আশ | --আশাথকে উঠে সে সহসা 
দুহাতের মধ্যে আপনাব মুখ ঢাকে | ছিঃ নোংবা এসব সে ভাবছে 
কি? সৎ, সাচ্চা ছোকব। বলেই তাকে সবাই জানে । অচ্ছত পল্লীতে 
ভাব সে স্থনাম আজ বুঝি জাহান্নামে যেতে বসেছে । মন থেকে সে অসুস্থ 
চিন্তা গুলো উপডে ফেলতি চেষ্টা কবল ।*** 

শি-ও শি-ও--শি- 1 

বখ! ধুগী পল্লীতে এসে পডল এক সময় | জন কযেক ধোপা নদীব 
এক হাটু জপে নেমে এক খণ্ড পাথবে উপব ঝুঁকে পাড কোমড 
বেঁকিষে সশব্দে কাপড কীচছে আব বুঝি কাপড় জমাগুলোবৰ দফা বফা 
শেষ কবছে। বখা থমকে দাডাল। তাল তালে কাপড় কীচাব পাট 
দেখতে তাৰ ভাল লাগে। ছেটি বেলা তাৰ একবাব ধুপী হবাৰ 
বাসনাও গিষেভিল । কিন্তু গুলাবেব জাঁবজ্ বেটা বাঁমচবণই তাৰ সে বাঁসনাঁৰ 
মূলে কুঠাব হেনে শুনিষে দিষেছিল : গ্যাথ বখা। তোর সঙ্গে আমরা হেসে 
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খেলে বেডাই বটে--থেলা-ধুলোও করি; কিন্তু জানিস, আমরা হলাম 
জাত-হিন্দু, আর তুই হলি ধাঙড়। তোর ছায়া পর্যস্ত আমাদের মাভাতে 
নেই। বখা তখন নেহাঁৎ ছোটই ছিল। ধোপার ছেলের উদ্ধত্বপূর্ণ ইজিতের 
সম্যক তাৎপর্য তখনও বুঝে উঠতে পাবে নি। আজ হলে হয়তো ঠাস 
ক'রে মেরেই বদত। ছোট লোকদেব মধ্যেও যে অনেকগুলো ধাপ আছে, 
আব তাবা--ধাওড়রা যে একেবারে নীচের তলাৰ লোঁক--এখন আব 
তাঁর জানতে বাকি নেই। 

ধোপাদেব ক'পড কীচার দিকে সে কিছুক্ষণ আপন মনে তাকিয়ে 
রইল। ওদের গাধাগুলো ছাডা পেষে নদীর ধারে চডে বেড়াচ্ছিল | 
মে তাদের পিছু নিল। রামচরণকে হয়ত পাওয়া যেতে পারে গাধা- 
গুলোর মঙ্গে। ধোপারা বিকেলের রোদে কীচা কাপড সব মেলে দিষেছিল 
'পকোতে | বখ! গিষে সেখানেও খুঁজে দেখল বাধচবণকে | কিন্তু কোথাও 
পেল না। পাবেই খা কি ক'রে? আজ শা তাঁধ বোনের সাদি ' এমশ 
দিনেকি সে আব বেডিষেছে কৌথ।ও ? বাবে, সেখাৰ তাৰ বাপ যখন 
মারা গেল, সেকি আঁব তাঁদের সঙ্গে ছিপ হাতে মাছি ধরতে যায শি? 
--বখা শুধায় নিজেকে-তা গিয়েছিল । তকে তো আর তার খাঁপ 
জন্ম দেয় নি। কিন্তু এ আলাদা । আপন মায়ের পেটেরই বোন! তা 
বিয়েছে বাভী না থেকে কি পারে ? সে ববং ওদের বাঁড়ীই যাবে । মেই ভাঁঙ। 

বামচবণের বাড়ীর দিকে সে পা বাডাল। কিন্তু এবার তাঁর লঙ্জ! 
করতে লাগল । হাজীর হোক বিয়ে পাঁড়ী। এক গাদা লোক গিস্-গিস 
করছে ওথানে। রাজ্য ভদ্ধ সব খোপা নিশ্য়ই সেজে গুঁজে এগে 
হাজির হয়েছে । গান করছে হয়ত নিজেদের দক্ষিণ-দেশী ভাষায় । গাঁষে 
পড়ে সে বিয়ে বাড়ীতে যায় কি ক'রে? সত্যি তার লজ্জা করতে লাগণ। 
হাতি পাঙুলো যেন অসাড় হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে রামচবণকে 
সে ডাকবে কি করে? 
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পরক্ষণেই বখা! তার সর্ব হর্বলতাকে গা থেকে ঝেড়ে মুছে ফেলল 
নিংস্বেষে। অচ্ছুতদের বস্তীর একটা মোড ফিরতেই সে রামচরণদের বাড়ীর 
হাত বিশেক দুধে এসে পডল। সবিষ্বয়ে দেখল কাঠের একটা খুঁটি 
ঠেস দিষে ছটা কখন এসে রামচরণদের বাড়ীর দাওয়ার উপব উপবিষ্ট 
শানান বয়সের জী-পুলষের দিকে তাকিয়ে আছে । 

বখা খুঁটিটার দিকে এগিষে গিয়ে দীড়াল ছোটার পাশে গিয়ে 1 
ছোঁটা চমকে উঠে ফিবে দীডাল। বন্ধব একখান! হাত সঙ্গেহে চেপে 
ধবদুল। ছুজনেই তখন বিয়ে বাডীব আনন্দ-মুখর জুবেশ অভ্যাগত্তদের 
দিক তাঁকিষে রইল ফ্যাল-ফ্যাল কবে । রাঁমচরণের বোনের কথা এক 
সময় মনে পড়তেই বুকটা বখাঁর টিপ টিপ কারে উঠল। ঘেমে উঠল সে 
বীতিমত | ঠিক এসময় আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে ঢাকের কাঠি বেজে উঠল 
ড্যাক ঢ.মাঁডুম্‌ করে| সানাই ধবল রা। কান ছুটো ঝালাপালা হয়ে ওঠে । 
তালা লাগবার উপক্রম | 

দাঁড় রামচরণকে আঁমি ডাঁকছি |” ছে'টা এক গাল হেসে বলে উঠল। 

না সাঁভেবী, না দেশী বিচিত্র এক পোষাক পরে বামচরণ তখন বসে 
লাডড খাচ্ছিল । ছোঁটা আঁর বখাকে দেখতে পেয়ে চোখ ঠেরে কাছে 
ছুটে এজ | 

যা রে শালা, আমাঁদেব গোটা কয়েক খেতে দে 

বামচরণ তাঁর ইজেরের পকেট ছুটো আর রুমালথানা লাড্ডু বোঝাই 
কৰতে ভোলে নি। গুলাৰ তখন নিমন্ত্রিত অভ্য।গতদের পঁচাই আর লাডড 
পবিতবিশনে বাস্ত। রীমচবণ মার দিকে আড চোখে একবার তাকাল । 
বলল : 

“মারে চুপ কর শালা? মী দেখতে পাবে। 

গুলাবের গ্রেন দৃষ্টিকে কিন্তু এড়ান গেল না । বাঁজর্থই গলায় সে 
চিৎকার ক'রে উঠল : 
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“বলি হতচ্ছাড়া বেজম্বা। আজ না ভোর বোনের সারি? আজকেও 
তুই নোংরা ধাঙুডদের আর যুচিদের ওই ছোড়াগুলোর সঙ্গে ঘুবে বেডাবি 
টে1-টে। করে? লজ্জা কবে না তোর ? 

বজ্জাত মাগী চুপ কর তুই ।' রামচরণও সমান গলায় এেঁকিয়ে 
উঠল। তারপর অচ্ছ্ুত বস্তীর উত্তর দিকেব টিপিটার দিকে দৌড্তে 
পাগল । ছোটাও ছুটল রামচবণেব পিছু পিছু । বখা অগত্যা! তাৰ ভাবী 
দেহখানা নিয়ে চলল থপ্‌ থপ ক'বে। 

“দে তাই দেঃ গোটা কষেক লাড্ডু দে। সেই কখন থেকে ফডিসে 
আছে ই ক'রে তোদের বাড়ীব সামনে 1 ছুটতে ছুটতে ছোটা বলে চলল্‌। 

“পাহাভে পৌছেই দেবো বে দেবো । তোব আব বখার জম্ঘই তো 
এনেছি সব। এখন ছুটে আয় তাই, শইলে যা এক্ষনি এসে পড়বে । 
বাঁমচরণ আশ্বাস দিল ছোটাকে | তারপব বখার দিকে মুখ-ক'বে বলে 
উঠল: “ওই হাতি, শুনছিস, লাড্ডু খাবি তো আঁয় না ছুটে । 

বথার তবিয়ৎখানা। আজ বিশেষ ভাল ছিল না। রাঁমচবণেখ গুল 
পরিহাসে হাড়ে হাড়ে সে চটে গেল। মুখে কিন্ত কিছু বলল শা। 
শীরবে সঙ্গীদের অন্থসবণ ক'পে চলল । 

বুলাশ। পাহাডের কোণ বেয়ে ঢালু যে পথটা নেমে এসেছে তা 
ধরে চলতে থাকে সে! ছুপাশের খাঁসের লঙ্বা লম্বা ডালগুলো দুহাত 
বাড়িয়ে যেনে পথ আগলে ধবে। ঝির খির ক'রে দমকা একটা 
ঠান্ডা হাওয়া বয়ে যেতে থাকে । বখার বুকখান1 জুড়িয়ে যাঁয়। অচ্ছ ত 
পল্লীর নোংরা পরিবেশ আব মুখব কল-কোলাঁহল সব মুছে যাষ ভাব মন 
থেকে । থমকে দ্রাডাঁয় সে পথের উপর | চোঁথ তুলে তাকায় সাধনে | 
চারিদিকে থোকায় থোকায় শ্তামলশ্রীর অপূর্ণ সমাবোই । বুলাশা পাহাডেখ 
সবুজ বনানী অফুরন্ত তার সৌন্দর্য ভাগাব উন্মুক্ত করে যেন আছে 
বাড়িয়ে । ধ্যানব্মগ্ন বনম্পতিরা মৃদ্ব-মন্দ হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে এদিক- 
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ওদিক। ঝল-মল করছে বোদে। খা অবাক বনে যায় । হাবিষে ফেলে 
নিজেকে । আশ-পাশেব গাছ-পালপাব ঝিব-ঝির খস-থস পত-পত শব্ধ সে যেন 
শুনতে থাকে কান পেতে । হাতি ছানি দ্িষে তাকে ডাকছে যেন 
বনম্পতিবা 1**"ভাগ্যিস বামচৰণবা এগিষে গিষেছিল অনেক দুব। নইলে 
বোধ হয় আশ-পাশেব এই শাস্ত নিবি সমাহিত পবিবেশকে ভেঙে থান খান 
কবে দিত |." 

ওখানটায সে পাষচাবী কবতে লাগল । গ্রক্কতিব সংগোপন মণি-কুটারে 
পৌছে বন্ধু-বান্ধবদেব সঙ্গে মিলে মিশে আনন্দ সম্ভোগ কবতে তাৰ মন 
চাইল না । ডেলেবেলাকাঁব কথা তাৰ মনে পড়ে এখানে এলে । দল-বল 
নিযে ছেলে-বেলীষ ওব! খেলতে আসত এই পাহাডে। ওখানকাঁব ওই 
টিপিটাৰ মাথায একটা নিশান উডিযে ধিষে তাকে বানিষে তুলত নকল 
কেল্লা । তাখপব কেরাটা অধিকার কাব জগ্ত তখন কঞ্চিক তীব-ধন্থুক নিয়ে 
দুই পক্ষে তুমুল লডাষে মেতে যেত। অণেকেব হাতে আবাৰ বীতিমত 
খেলনা পিস্তলও থাকত । এখনকাৰ কি যজাব দিনই না গেছে? সে ছিল 
সবাই-এব সর্দাৰ--জান্বেল" (জেনাবেল--সেনাঁপতি ) 1... 

আটাশ নম্বব শিখ পণ্টনেব ড্োভাদেব সঙ্গে সেখাবকাব লডাই-এর কথাটা 
মনে পড়লে আজও তাঁব সর্ধাঙ্গ শিউডে ওঠে । মনটা ফেপে ওঠে গবে। 
বাপস। বিক্ষিপ্ত, চটপট সে কি লডাই। ৩বু শেষে ওবাই জিতে 
গিষেছিল "হায়, সপে সব দিন কি আব আগে? ছেলেবেলাকা ফেলে- 
অসা ধিনগুলোবৰ কথা মনে পঙলেই বুকটা তাব নুন কবে ওঠে। কেমন 
যেন তাৰ কানা পাষ। আজকাল খেলাধুল! কববাব একটু সে ফুবসৎই পাষ 
না। হকি খেলতে একটু বেরুলেই বাপ অমনি ডাঁকা-ডাকি হীকা-হাঁকি 
শুরু কবে দেষ।***পহসা বা কেমন যেন মনমবা হযে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণেই 
সে মন থেকে ওসব চিন্তা মুছে ফেলে নিশেষে। তাকায় আশ-পাশেৰ 
পবিপূর্ণ বনস্রীর দিকে। ঢাণু পাহাড়ের গা! বেয়ে সযত্তে কে বেন ঘন ঘাসের 
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একখানা গাঞিচা দিয়েছে বিছাঁয়ে। নানান ন্বঙ-বেরঙের ফুল এখানে- 
ওখানে ফুটে আছে থোকায় থোকায়। কোন্‌ ফুলটার কি লাম। অত 
শত জানে না সে। তার্‌ কাছে ফুল খালি ফুলই 1...নীচে কিছু দুরে পাহাডী 
ঝরণার জল জমে জমে একট] ডোবার মত হয়েছে । চারিদিকে তার লম্বা 
লম্বা ঘাস আর আগাছা গজিয়ে উঠেছে। দমকা ভাঁওয়ায় তাড়া থেয়ে ওরা 
বারবার স্থুয়ে পড়ছে জলের উপর । মনে হয় যেন জল পাঁন করছে ঝাঁকে 
পড়ে। তৃষ্ণাতুর পথচারীর! ওপাশ দিয়ে যাবার সময ডোবাটা থেকে জল 
থেয়ে যায় সবাই। 

প্রাণভরে সে দম নিল। এক ঝাঁক চড়ুই পাখী কিচিব-মিচির 
ক'রে বেড়াচ্ছে আশপাশে । বুকটা তার অনেকটা চভই পাখী- 
গুলোর যত হালকা হয়ে গেল। নীচের ডোবাটার দিকে এ্রগিককে 
চলল সে। পথের হুই পাশে কত ফুল ফুটে আছে। অমন দুন্দাব দৃষ্ঠটি 
কিন্ছ তার মনে একটুও বেখাপাত করল না । মুঢ অবোধ শিল্তব মত তার 
চোখ এড়িয়ে গেল। প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার দুর্বাদ ঘৃণিপাকেই বিব্রত 
বিপন্ন সে। মনোরম কোন প্রাকৃতিক দুশ্ত বা শোভা তার মনে ধাঁকা দিলেও 
তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। দিতে পাঞেও না। যে সামাজিক 
পবিবেশ এবং দাসত্ব শৃঙ্খলের গণ্ভীর মধ্যে বংশামুক্রমিক তাবে সে বডো 
হয়ে উঠেছে তাতে হাজার ইচ্ছা থাকলেও আর দশ জনের মত প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য উপভোগ করবার মত অবকাশ তার কোথায 1... 

নীচের পুঙ্কবিণীটির পারে নেমে এল সে। অসংখ্য গাছ-পালা বন্থ শাখা- 
পল্পব বিস্তার ক'রে পুষ্কবিণীটিকে ছাঁয়াশীতল ক'রে রেখেছে । পাতার ফাকে 
ফ্লাকে হুর্যের আলো! এসে ঠিকরে গড়েছে জলের উপর | দেখে মনে হয় 
বার অশান্ত হৃদয়টার মত ছোট ছোট টেউগুলি রোদে নাচছে যেন চিকচিক 
কারে। অফুরন্ত প্রাণ-বষ্ঠায় চারিদিক উলে উঠছে যেন থরে বিথরে | হাত 
প1 ছড়িয়ে দিয়ে বথা সটান চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল পুফ্ষরিণীর পারে। 


১০৮ 


একটু বুঝি তন্ত্রার যত এসেছ্িল। হঠাৎ ঘোর তার কেটে গেল। 
দেখলে ছোঁটা কখন এসে নাকে তাব কুটো দিয়ে নুডন্ুড়ি দিচ্ছে আর টেনে 
টেনে এক গাল হাসছে । বিকট শব্দে হেঁচে উঠল বখা। ধডফড ক'রে 
উঠে খসল সে উপুড হযে । বেবসিক সে নয়। বন্ধু-বান্ধবের একটু ঠা্টা- 
ইযাবকিতে চটে উঠল ন|। কিন্তু সকাঁলবেলাকাৰ পৰ পর অতগ্ুলো! 
ঘটমাব পন থেকে মণটা তাঁর আজ তিতিয়ে উঠেছিল। বন্ধুর বহস্তটণকে 
তেমন ক'বে নিভে পাবল শা। তবু ফিকে ভাসল একটু সে। ছোটার 
নভাব ৩ এডাল না । গ্রাশ্ন কখল : 

“কি বে শালা তোব হযেছে কি? 

“কিছু না।' থা জশাব দিল নিষ্পৃ কষ্ঠে। *--তোবা দুজনে ছুটে 
এগিয়ে গেলি | মামি বীবে ধীবে বনিক বে।” 

তুই আমাদেৰ খুজে দেখলি না কেনো? 

কাল বাঞ্জিতত পমটা এল হয নি ভাই) শাখা ঘুম পাচ্ছিল। বেজাষ 

ক্লান্তিও লাগছিল ।' 

এম হাবকিকাবেঠ তুই হদদব জোক হচ্ছিস কিনা। তাইতে! লেপ 
গাষে দিবি না বাপের কথা ৩তশবি নে।' ছটা টিগ্নী কাটল। লেপ 
গাঝে পওয] নিবে পাপ বেটাণ কথ কাট কাটিণ হতিহাসটুকুন্‌ তানে শিষ- 
ছিণ (৮ বখাব কাছ থেকে। 

থা» বে শাল।।' খাও বাল উঠল: তুইও কম খাস নাকি? 
শালা সাঁভেব হযেছে কিনাঃ টূপি আব ইজেবটি ঠিক চাই ।, 

সাভেব-স্বৌদেখ নেশন্ভূনা আচাণ-খ্যবহ|ব অন্ুকবণ কৰাৰ প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা কবলেও নিজেদেৰ এই ছুরলতা সম্পর্কে ও! সবদা সচেতন হযে থাকত। 
ভদ্দব লোক বনে যাওয়া শিষে গুরুজনদেব এই পবিহাসিটা শিজেদেব মধ্যে 
বলা-বলি ক'বে বেভাত হ্বামেশা। 

প্রসঙ্গটাকে চাপ! দেবার জগ্য বথ। এক সময় বলে উঠল : 


৯৩৪ 


হ্যা রে, সেই লাঙ্ছ গুলো গেল কোথায় শুনি? 

এই যে তোর ভাগ।” ভাঙা-চোরা গোটা তিনেক লাড্ড একখানা 
রুমালে ক'রে রাষচরণ নিয়ে এসেছিল। লাঁড্ড গুলো এগিয়ে দিল বখার দিকে । 

'পরদিকে একটা ছুড়ে দে” বথা বলল। 

'তুই নেনা।* রাঁঘচরণ জবাব দিল। 

বখা তথু ইতস্তত কবতে লাগলো | হাত গুটিযে বসে বইল। বামচবণ 
বকৃবক্‌ ক'রে বলে উঠল : 

“কি রে, তুই নিজে নিতে পাবছিস্‌ নে? 

না ভাই, তৃই ববং আলগা ছুঁড়ে দে। বথা বলল বিনীত কণ্ঠে 

রামচরণ আর ছোটা ছু'জনাই রীতিমত তাজ্জব বনে গেল। বথাক্ষে 
এভাবে কথা বলতে ইতিপৃবে তাঁরা কোন দিন দেখে নি। রামচরণবা ধোপা। 
ছোটলোক অক্ছৃতদের মধ্যে ওবাই জাতে বড। তারপর মুচির ছেলে 
ছোটারা। আব বথাবা হোল সকলে পীচে ধাঁপেব-একেবাবে শেষ 
পোংক্তির। কিন্ত ওরা তিনজন ওসব জাত-বিচীৰ মানত না। হিন্দুদেখ 
ওপব হোধা-ছুঁষি ভেদা-ভেদি আব জল চলাচলে নিয়ম-কাছুন পিষে 
নিজেদের মধ্যে কত ঠাট্রা-তাঘাপা কবে বেডিয়েছে । তিনজনে মিলেমিশে 
কত মিঠাই-মপ্ডা থেষেছে। বুলাশা ব্রিগ্রেডেব বিভিন্ন সৈগ্যাদলেব ছেলে- 
পিলেদের টামগুলোব সঙ্গে হকি ম্যাচ খেলতে গিষে বৎসবান্তে একবার কাধে 
অন্তত কত সোডা ওয়াটার না খেষেছে ওরা কাড়াকাঁডি ক'বে। 

যা রে, হয়েছে কি তোব ? ছোটাব কণ্ঠে গভীব উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল। 
সমেহে আবার প্রশ্ন করল : 

ধবল না ভাই, হয়েছে কি? 

না রে ভাই, কিছু না।? 

'্যা-্যা) বল বন্ধু-ইয়ারদের কাছে বলবি নে ডো! বলবি কার কান্ডে? 
ছোট গীড়াপীড়ি করতে শখাঁকে। 


১১৩ 


বথা তখন সকালি বেলাকাঁব ঘটপাঁটি বলে গেল। 

'শহবের রাস্তা ধবে যাঁচ্ছিবূম ভাইঃ একটা লোদকব গাঁষে একটু ছ্রো! 
লাগতেই লোকট। কি ভাবেই না গালাগালি কবল। বাজ্যততদ্ধ, অভগুলো 
লোকেব সামনে ধশাউ কবে মেবে বসল পর্যন্ত । 

তুইও কষেক ঘা বস্গিষে দিলি নী ফেনো?' ছোটা রীভিমত বেগে 
উঠল। 

“শোন্‌ না সাবও বলডি 1” বখ। তখন াট-মন্দিবে পুর্ুৎঠাকুবেব কীর্তি- 
খানা বলে গেল। “জানিস্, পুকৎঠাঁকুবটা সোছিনীব উপব বলাৎকাব কবতে 
গিষে অবশেষে গে দিলে যে দিলে বলে চীৎকাব কবে উঠল।” 

“আচ্ছা! তুই দীড়াঃ ও শালা খেঞজন্না কোনদিন আসক না আমাদের 
পাডায়। শালাকে ঠিক দেখে নেকো 1” ভেোঁটা এবাৰ ফেটে পড়ল বাগে 
অপমানে। | 

“আবও শোন্‌ ভাই, আবও শোন? এই বালে বথা তখন ঈ্যাকৰা পাঁডার 
“সই গিরীব কথাটা বলে গেল বাড়ীণ উপব-তলা থেকে যে রুটি ইডে দিয়ে 
ছিল তাঁব উদ্দেশে । 

“তাই নাকি” ছোটাব মনট। সহান্ৃভৃতিতে গলে গেল। বখাব পিঠে 
একবাব হাত বুলিষে দিযে সান্ত্নাৰ স্বরে বলল : ফাকগে ভাই, তুই কিছু 
মনে কবিস নে! আমবা সব ঠোটুলা'ক--অচ্ছুতও কীই বা কবতে 
পাবি বল?" 

প্রসঙ্গটাকে চাঁপা দেবাঁব জগ্ত তাবপব বলল : 

চল, হকি থেলিগে। ও শালা একবাণ মামাদেব পাভায এলে হয। তখন 
এমন সাজা দেব, জীবনে আব কখনও ভূলাবে না ।' 

হ্যা রে চল, এবার খেলতে যাই ।" বামচবণও সাষ দেয়। 

হকির প্রসঙ্গ উঠতেই ভাবিলদাব চাবৎ সিংএখ কথা মনে পড়ে যাস্ক 
বর্থাব। চারৎ সিং ভাকে নতুন একথানা ট্টিক দেবে প্রতিশ্রাতি দিষেছিল। 

১১১ 


বলেছিল ব্যারাক থেকে গিয়ে নিয়ে আসতে এক সময় । বা আটব্রিশ নগ্বর 
ডোগরা পল্টনের ব্যারাকের দিকে পা বাড়ায়। 

কারও কোন পাত্তা নেই; ফাক খাঁ] করছে ব্যারাকে প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গনটা । কোয়াটাব গার্ডটাও নেই; কে-জানে কোথার গেছে। রুদ্ধ 
অন্ত্রাগারেব সামলে খালি দু'জন নিবাক শাস্ত্রী বাবান্দাৰ এক প্রান্ত থেকে 
'অপর প্রান্তে টহল দিযে বেড়াচ্ছে । পাঁচিলের গায়ে এক জায়গায় ঝোলান 
আছে সোলাব একটা টুপি। একমাত্র টুপিটা ছাঁডা পব কিছুই নিব, 
মুয়মান ধলে মনে হয় বখাব। ওই টুপিটাকে খিবে কত কাহিনীই শা 
ছড়িয়ে আছে। কেউ কেউ বলে পণ্টনে সাহেব লোকপেখ কতৃরত্েৰ মুতিমধী 
প্রতীক হোল ওই টুপিটা। কেউ খা বলে: পল্টনের কোন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী টুপিটা ভুলে ফেলে গেছে। সাহেব আদমি; সামান্ত একটা টুপি 
হাবিয়ে গেলে কতটুকুই বা যাষ আসে ওদের? টুপিটা আর ফিবে নিতে আসে 
নি। টুপিসারে অনেকে বলে বেভাষ, আসলে ওই টুপিটা হোল এখানকাব 
কোন উপরি-ওযষাঁল! সাহেব কমচাবীব। একবাব এক সিপাইকে খাম!কা! 
গুলী ক'বে বসেছিলেন বলে সাঁমধিক আদপাশতে ওক খিচার হয। কিন্তু 
সাহেব লোককে তো আধ পাধাবণ সিপাই শান্বীদেখ মত গাবদে পাঠান 
চলে না। তাই তার পরিবতে তাৰ টুপি আর হববাবিখানাকেই গাবদ কৰা 
হয়েছিল। সেই রাত্রিতেই কিন্তু সাহেবটি হঠাৎ উধাও হযে খাঁন। কেউ কেউ 
কানাঘুষা করে থাকে, পণ্টনের বড় সাহেখেব পাকি হাত ছিল এই ব্যাপাবে । 
তিনিই নাকি শুঁকে পালিষে যাবাব স্বযোগ কবে দিয়ে বেহই 
দিয়েছিলেন সাজাব হাত থেকে । কিন্তু কোণ শান্ত্রীকে তুমি যদি জিজ্ঞেস কণ, 
সুশতে পাবে: টুপিটা পণ্টনেৰ এক সাছেবের। সাহেব কুচকাঁওযা্ড 
করতে মাঠে গেছে। এক্ষুনি ফিরে এসে টুপিটী নিয়ে যাবে । 
৩৮ নম্বর ডোগ.বা পণ্টনের ছেলেছোক্বাগুলো ছাডা সাহেবেৰ এ টুপিটা 
নিয়ে আব কাঁবে! কোন কৌতূহল ছিল না। ওদের মধ্যে একেবারে খাবা 
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ছোট ছিল, তাবাই খালি শাস্্রীব কথা বিশ্বাস ক'বে ভষে পাঁলিষে যেতো । 
সাঁছেব দেখলে ওরা ভূত দেখাব মতো তয়ে কেঁপে উঠতো । কি জানি 
কখন হাতের ছড়ি দিষে সপাৎ ক'রে যেবে বলে? ওদেব মধ্যে আবাব যাঁবা 
একটু ব্যসে বড তাঁবা সান্্রীদেব কথাগুলোকে মিথ্যা বলে উডিষে দিতে! | 
ভাবত, ছোট ছোট ছেলেপিলেদেব হটিযে দেওযাঁৰ জন্য এটা একটা ভ1ওতা 
মাত্র। কিন্তু শান্্রীবাই বাঁ কেন তাদের কাছে অমন মিথ্যে ভশওতা দিতো, 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতো না। দেখালেৰ গা থেকে টুপিটা পেডে 
নিযে নিজে কেন মাথায় দেষ না|: 

দেখালেব গাঁষে ঝুলানো শৌল!ব এ টুপিটাকে কেন্ত্র কানে অতো! খোস- 
গল্পেব প্রধান কানণ হোল ৩৮ সম্বব ডোগবা পণ্টনেৰ প্রত্যেকটি ছেলে ও 
টুপিটাব জন্য প!গল হযে উঠেছিল বলে | সবাই চাষ কোট-পেন্টানুন পথে 
মাথায শোলাৰ টুপি চডিষে খাঁম বিলিঠি সাভেব বশে যেতে । ওই 
টৃপিটাব প্রতি তাই ডিল ওধেব খেঞজষি লো৬.**বখাবও অনশকদিন থেকে 
টিপিটা হাত কববাঁব একান্ত ইচ্ছা ডিল। একটু বড হযে সে যখন ব্যাবাক 
ঘব ঝাড় দিতে এল+ ঝাঁটু ধেবাব জঙ্ট সে ওপাশটাই প্রথম বেছে নেষ। 
শানান ফন্দি আট৩ দেয়ালেব গাবে পেবেক থেকে কি কাবে মে টুপিটা 
দেবে দেবে। 

ওখানকাব নন্-কমিশণড. খাবুদেব কিংবা সিপাই শান্ত্ীদেব সঙ্গে ভাব 
ক'বে টুপিটা সে হাত কবতে চেষ্টা কবেছিল। ভাঁবিলদাবটি তাব বাপ লখা 
জম[দাঁবকে নিশ্ষই চিনে থাকবে । ওকে বোলে একবাৰ দেখলে হয না? 
যাগ-গে, টমিদেব পুবানে। পোষাক-পবিচ্ছদেব দোকান থেকে অমন একটা 
টূপি কিনে নেষা যাবে ্সখন | বথা নিজেস মনকে নিজে চোখ ঠাবে। হ্যা? 
ওথান থেকে কিনে নিলেই হবে। ভাবি তো সামন্ত একটা টুপিঃ কতদিন 
থেকে পড়ে আছে ওখীনটায কে জানে । একগাঁদ ধুলো আব মষলা জে 
কেমন বঙ-চটা বিশ্রী হযে গেছে। 
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তা ছাড়া, শোলার টুপি পরে কেউ আবার হকি খেলতে যায় নাকি? 
আর যাই হোক, রামচরণের মত সে বোনের বিয়েতে ইঞ্জের আর টুপি পরে 
সং সাজতে পারবে মী । সাহেবদের বেশভূষার প্রতি নিজের অতথানি 
অন্ুরাগের জস্ত তার কেমন লজ্জা হয় | | 

হাবিলদার চারৎ সিং-এর কোয়ার্টারের দিকে বা পা! বাড়াল! সামনেই 
একটা নালা । তার ওপাঁশে লঙ্কা! সাবি-সারি ব্যারাক। লম্বা বারান্দাটায় 
কেউ নেই। মাত্র হাত বিশেক দুরে চারৎ সিংএর ঘর। দরজাটা তিতর 
থেকে ভেজানো ৷ হাঁবিলদারজী হয়ত এখন বিশ্রাম করছেন। সিপাইরাও 
বোঁধ হয় ঘুমুচ্ছে। ওদের বিরক্ত করতে তার ইচ্ছা হোল না। 

বারান্দায় পে পায়চারি করতে লাগলো। তারপর এক গাছতলায় 
গিয়ে বসলো । একটু পরেই পিতলের একট! লোটা হাতে ক'রে চারৎ সিং 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বারান্বার এক পাশে বসে প্রচুর জল ছিটিষে 
চোখ মুখ ধুতে লাগলো । নিজেব প্রক্ষালন ও প্রসাধন কার্ষে চারৎ সিং 
এত ব্যস্ত ছিল যে কিকির গাছতলায় বর্খাকে একবার দেখতেও পেলো না । 
বা উঠে এসে সেলাম ঠুকে বললে : 

“সেলাম হাবিলদারজি !, 

“আরে বখিয়া যে, আছিস্‌ কেমন ?' চারৎ সিং সবিস্ময়ে বলে উঠল। 
পণ্টনের গেল হুকি ম্যাচে তোঁকে খেলতে দেখিনি যে? ডুব মেরে ছিলি 
কোথায় এতদিন ? 

“আমায় এখন কাজ-কম্ম কোরতে হয় হাবিলদারজী |” বথা! জবাব দিল। 

“তোদের খালি কাজ--কাজ--কাজ 1 রেথে দে অত সব কাজ কম্ম। 
চারৎ সিং সটান উঠে ফীভাল। গামছাটায় মুখখানা একবার মুছে নিয়ে 
বারাম্দার এক কোণ থেকে নিজের ছোটি ভু'কোটা তুলে নিয়ে এক ছিলিম 
তামাক সেঞ্জে কলকৈটা বর্থার দিকে এগিষে দিয়ে বলল : 

যা তো বেটা, ব্লান্না ঘর থেকে একটু আগুন নিয়ে আয় তো 1, 
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বথা থ' বনে গেল। চারৎ সিং বলছেন কি! চাবৎ সিং জাত-হিন্দু 
হযে তাঁকে বোলশছেন কলাকব আগুন নিষে আসতে বান্না ঘর থেকে ? 

সে ষে অঙচ্ছুত._-জাঁতে ধাঁডড, সে কথা হাবিলদাজী ভূলে গেছেন শাকি? 
ভুলবেনই' বাকি কবে? আজ সকালে তো৷ তিনিই তাকে টাট্টি সাফ করতে 
দেখেছেন। হ্যা, সব জেনে নেই তাকে কলকেব আগুন আনতে বলছেন। 
কোটা কি জল-ভতি আছে, শা খালি শুকনো ? 

কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'বে হাঁবিলদাবজীব দিকে তাকিষে থাকে বখা। 
অপূর্ব এক পুলক সবাঙ্ষে তাৰ থেলে যায। কলকেটা চাঁবৎ সিং-এব হাত 
থেকে সাদবে নিষে পা বাভায় সে রান্না ঘবেব দিকে । 

“ঠাকুবটীকেও একবাঁৰ ডেকে দিস্‌ বা |, চাবৎ সিং-এব গলা সে শুনতে 
পোলো! পেছন থেকে । “আমাব চা-টা ওকে নিষে আস্তে বলিস্‌।' 

“আছি! হাবিলদাবজী 1 ছুটে যেতে যেতে বখা জবাব দিল। 

বান্নাঘবে কীচ! উন্বনটিব সামনে বাসে ঠাকুবমশাই তখন আলুব খোসা 
ছাঁঢাচ্ছিল। উশ|নটাব উপব পিতলেব একট) প্রকাঙ ডেকৃচি চাপানো 
বষেছে। কুগুপী পাঁকিষে পাকিষে একধাশ ধোয়া উঠছে সচপ্যানটার 
মুখ থেক । | 

“ভাখিলদাবজীন কলকেব জগ্ত একটু আগ্তন দিণ তো ঠাকুব মশাই % 
বথা বান্নাঘবেৰ ছোব গোডায এসে আগুন চাইল ঠাকুবেব কাডে। 

ঠাঁকুব বখাব দিকে কটুমটু কনে তাকাঁল। যনে মনে বুঝি বলল ; 
তুই আবাব এলি কেন? কিন্ত বখাব হাতে হাবিজদাব চাবৎ সিং-এর 
কলকেটা দোখে ঠাকুষ মুখে কিছু বলল না । এব কাঁরণও আঁছে। হাবিল- 
দরজীব প্রতি ঠাকুব মশীষেব মনটা তুষ্ট ছিল। ওবাৰ ছুটিতে বাড়ী যাবার 
আগে নতুন একট। কাঁচা সার্ট আর ধবধবে একটা পাগড়ী চাবৎ লিং বকশিস 
দিষে গিয়েছিল ঠাকুৰ মশায়কে । ঠাকুর তাই দুটো জলস্ত কাঠ কয়লা বখার 
দিকে এগিষে দিল। কয়লা ছুটি কলকেতে তুলগ্কত তুলতে বখার আজ 
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সকাল খেলোকার স্বপ্নে-দেখ| সেই দৃশ্ঠটির কথা মনে পড়ে যায়) কাঁণাগলিটাৰ 
ক্রন্দনবত সেই মেষেটাব কথা-_যার দিকে সেক্রাটী একটা জলন্ত কয়ল! 
এগিষে দিয়েছিল । 

“বছুৎ মেহেববাণী' বথা কৃতজ্ঞতায় গলে পড়ে. “হাবিলদাবজী 
আপনাকে তাৰ চা-টা নিষে যেতে বলেছেন ।, 

চার পিং তখন আবাম কেদাঁবায় আবাম ক'বে বসেছিল । বখা এসে 
কন্কেটা তাঁৰ হাতে তুলে দিল। কলকেটা হঁকোব মাথায বসিষে 
আপৰ মনে তাম়ীক টানতে লাগলো । 

বখা এখন কবে কি? বাবান্দাৰ এক পাশে একথানা ইটেৰ উপব গিষে 
বসল সে। হ'কো দেখলেই মনটা তাব কেমন চুল-বুল কবে ওঠে। ইচ্ছে 
হষ একটান্‌ টেনে নেষ। আচ্ছ!, হকি ছ্টিকখানাব কথা কি হাবিলদাবজী 
ভুলে গেছেন? কই, দেবাব একবাঁৰ নামওতো কোবছেন না। বখা 
বীতিমত অধৈর্ধ হযে ওঠে । ঠিক এমন সময ঠীকুব মশাই একটা মগ আব 
এক গাঁমলগা চা নিয়ে হাজিব ছোল। 

বাবান্দাব একপাশে চডুই পাখীদেব একটা জল-পাত্র পড়ে ছিল। 
চবৎ সিং বখাকে সেটা দেখিষে বণ্ল : 

“ও বখা। ওটা নিয়ে এদিকে আয তো ।' 

বখা পাত্রটা দিষে এগিষে যেতেই চাব সিং নিজের গ্রাস থেকে 
খানিকটা চা বাব হাতেব পাঁত্রটাষ ঢেলে দিল। 

“না-না-জী, একি কবছেন ? বখা সৃদ্থ প্রতিবাদ ক'বে উঠল । 

চাবৎ সিং ওব পাত্রে আবও খানিকটা চা ঢেলে দিযে বল্ল : 

“ণে-নে, খেষে নে বেটা 

বেহুৎ মেছেরপানী হাধিলদাবজী আমাৰ প্রতি আপনাব বনুৎ দযা |, 

“থেয়ে নে চা-টা, সাবা দিন কাজ-কর্ম কবিস্১ চাটা খেলে পব দেখবি 
বেশ ভালোই লাগবে & 
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বথা সবটা চা টক-ঢক ক'রে গিলে নিয়ে পা্রটা যথাস্থানে রেখে এলো । 
চারৎ সিং এদিকে বার বার একটু একটু ক'রে চায়ে চুমুক বসাতে লাগল আর 
নিজের ভিজে সরু গৌফ জোড়া ঠোট আর জিত দিয়ে চেটে নিয়ে 
খল : 

“এবার একখানা হুকি স্টিক চাই কেমন %' 

চারৎ সিং উঠে নিজের পাশের ঘরের গিয়ে ঢুকল এবং একটু পরেই 
নতুন একখান! ট্রিক ভাতে ক'রে বেরিয়ে এলো । 

'এ যে একেবারে আনকোরা দেখছি, হাধিলদারজী | বখা ছ্িকখাম। 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলল। 

“আনকোরা হোক আর যাই হোক তোর তাতে কি? কোটের মধ্যে 
ক'রে নিয়ে যা--পালা । কাউকে বলিস্‌ না যেন।, 

হাবিলদারজী বুঝি চেয়ে আছেন। বথা চোঁথ খুলে একবারও তাকাতে 
পাঁবল না। মাথাটি তাৰ ঝুলে পড়ে বুকের ওপর । সদাশয় মহৎ 
ব্ক্তিটির দিকে মুখ তুলে সে তাকায় কি কবে? কি দয়া! আশ্চর্য, কি 
অসীম দয়া মানুষটার! রীতিমত সে অবাক হয়ে যায়। অমন তাল 
মা্গষট!র সম্পর্কে একটু আগে সেকি ধারণাটাই না করেছিল। সত্যিকি 
দযা! নতুন আনকোরা একখানা ট্টিকই কিনা দিয়ে দিল তাকে । ওভার- 
কোটেব নীচে লুকিয়ে রাখা ষ্টিকখানা সে সহসা বাব ক'রে দেখে । ট্টিকথানা 
কি সুর চক্চকে ; গায়ে “অঙ্গরেজী” মার্কা । গোটা ছুনিয়ায় অমন আর 
একট! ট্টিক আছে কিনা সন্দেহ। “সত্যি, ভারী স্থন্দর 1 বখা সহসা বিড় 
বিড় ক'রে ওঠে! বুকটা তার টিপ-টিপ, করতে থাকে । বাক ফিরে সে 
নালার দিকে পা বাড়ায় । বলে আঘাত করার ভঙ্গিতে ট্রিকখানা একবার 
মাটি ছঁইয়ে নেয়। খুবই ভাল ট্টিকখানা, বল মাঁরবার সময় কেমন ছুড়ে 
গেল? ভাল স্িকের লক্ষণই ওই | 

পরক্ষণেই সে ছ্টিকথান! মাটি থেকে তুলে নেয়। ধুলোটা মুছে নেয় পরম 
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যত্বে। চামডা মোড়া হাতলটা সহসাঁ আকড়ে ধবল সে দছ্ু-ছাঁতে । কেমন 
যেন হাব তথ হয় । কেউ এসে যদি ট্রিকখানা কেড়ে নেষ তাঁব হাত থেকে । 
চলতে চলতে বা চাঁবৎ সিং-এব কথা তাখতে থাকে । সত্যি মানুষটা কি 
দয়ালু । মাথা তাঁব খাঁবাপ কিনা, তাই সে াবতে গিষেছিল, হাঁবিলদাবজী 
ভুলে গেছেন তার কথা। 

আচ্ছা কি স্ুন্দব শবৎকালেব শিকেপটা। মেথমুক্ত নির্মল আকাশ । 
চাবিদিক ঝল্মল্‌ কবছে বৌজ্রে । বখাঁব বুকটা নেচে ওঠে আনন্দে। পথে 
কেউ নেই। একটা সিপাই পর্যস্ত গেল না পাশ দিষে। ছোটা কি বাম- 
চবণ কিংবা তাদেব দলেব আব কাঁবো দেখা পেলে সে ট্িকথান! দেখাতো । 
না-না। বাঁমচবণকে কিছুতেই দেখাবে না সে। দেখালে পব অমন আব 
একখানা টিক-এর ন্ঠ হাবিলদাবজীব কাছে ধনর্ণ দেবে নিশ্ময। ভদ্াত্ত ক'বে 
তুলবে তাকে । হাবিলদাবজী তাহলে বাগ কৌববেন। কাউকে এই কথ! 
না বলতে তিনি বাব বাঁব সাবধান ক'বে দিয়েছিলেন ।*"*বাবুদেন ছেলে ছুটো। 
এই সময় এলে বেশ হতো । বলটি যে আছে তাঁদেব কাছে। আব ব্ড় 
দ্াদাবাবু তো তাঁকে বিকেল থেকে অঙ্গবেজী পডীবেন ব'লে বলেও ছিলেন । 

সতিা কেউ একুজ হয এখন । অন্যমনস্ক হযে বা পাঁযচাৰি কবতে লাগল । 

কিছু দূবে বাবুদেব ছোট ছেলেটিকে দেখা গেল বেবিযে আসতে ঘব 
থেকে । হাতে তাব প্রকাও একখানা ষ্টিক। বাবুদের ছোট ভেলেটিব 
খেলার বাতিকেব কথা বথা তুলে যায় নি এব মধ্যে। ওব দিকে সে 
এগিয়ে গেল। বখাকে দেখে বাবুদ্ব ছোট ছেলেটি সোঁৎ্সাহে বলে উঠল : 

£গেই সকালবেলা তোকে বল্লাম না) চাঁবৎ সিং আঁমায একখাশা 

নতুন ঠিক দিষেছে, এই দ্যাথ সেটা? । 

$ও5» ভাবি ভুদাব তো 1' বখা বলে উঠলো : “কিন্ত এই দেখুন আমাবটা, 
আপনারটাব চাইতেও দুনাব 1, 

“কই দেখি ?, 
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বখা স্টিকখাঁনা বাবুদের ছোট ছেলেটিব হাতে দিল। 

ছেলেটি সবিশ্বয়ে বলে উঠল : 

“আরে, এট। যে ঠিক আঁমাব মত!” বখাব বুক আনন্দে ভবে উঠলো | 
আব যাঁই হোঁক, ধাঙড বলে যে হাবিলদাবজ্জী তাব প্রতি আলাধা কোন 
ব্যবহাব কবেননি। বাঁবুদেখ ছেলেকে যা দ্িষেছেন তাঁকেও দিয়েছেন তাই । 

“ওই, বখে, আজ তুই খেলছি তো? বাবুদেব ছোট ছেলেটি পাকা 
খেলোষাড়েব মত প্রশ্ন কবল বথাকে। 

হ্যা) খেলবো | বখা হেসে জবাব দিল। প্রবল উৎসাহ আব 
উদ্দীপনাষ ভবপুব বাবুদেব এ ছেলেটাকে তাব সত্যি ভাপ লাগে। শুধাল: 

“বভদাদাবাবু কোথাষ গেলেন ? 

“ও খাচ্ছে, এক্ষনি এলে পড়বে | দীডা, বল আব ট্রিকগুলো আমি নিষে 
আসছি। ছেলেবা সব এসে পড়বে এক্ষুনি । লাফাতে লাফাতে সে ঢুকে 
পড়লো বাডীৰ মধ্যে । 

বখ! তাকিষে থাকে ওব দিকে । তখনো এতো ছোট, বডদেব যত খেলখাৰ 
কি অসীম আগ্রহ বড হযে নিশ্ষ অসাঁধাবণ প্রতিভা-সম্পন্ন কেউ একজন 
ভাবেন। হযত হলুধন কোঁন খড় বাবু কিংবা কোন সাঁহব। উজ্জ্বল চোখ 
ছুটিও সাক্ষ্য দেবে ভাবা 

ওই বখে 

বখা খাধা পা) ছেদ পড়ে তাব চিস্তাব স্ত্রেব। চমকে উঠে সে 
ফিবে তাকায। ছোটা আব বাঁমচবণেব পিছু পিছু একদক্ল ছেলে 
দর্জিদেব ইব্রাহিম, ঢাল তৈষেবীওযালাদেব ছেলে নাইমাৎ আব আশমাঁৎ 
ব্যাণ্ড মাষ্টাবদেব ছেলে আলি, আবছুল্লা, হাসান আব হোসেন এবং তাদের 
পেছনে বুঝি ১৩ নম্বব পাঞ্জাব বেজিমেন্টেব এক দল ছে'কবা আসছে হে 
হল্লা ক'বে। বখা তাদেব দিকে এগিষে গেল। ছোটা ছুটে এসে কানে 
কানে ফিম্‌ ফিস ক'রে বলল : 
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ক. 


ছ্যারে, আমি ওদের বলে দিয়েছি তুই সাহেবের বেয়ারা। তুই' যে 
জাতে ধাওড় ওরা কেউ জানে লা কিন্তু 

বথা জানে পাঞ্জাবী ছোড়াদের টীমে গৌড়! এমন হয়ত কেউ কেউ আছে 
যারা বখাব সঙ্গে খেলতে আপত্তি করবে । সে শীরবে সায় দেয়। তারপর 
বন্ধুকে নতুন ট্রিকথানা দেখিয়ে বলে : 

চোরৎ সিং দিয়েছেন রে, রামচরণকে কিন্তু বলিস না যেন। দেখিস 
আজ কয়টা গোল করি ওখানা দিয়ে । 

'আরে, ভারি সুন্দর ত! চমৎকাঁব ট্রিকখানা বে! ছটা সবিশ্ময়ে 
চিৎকাব ক'বে উঠলো । শালা তোর বরাঁতটা ভালো ॥ ওভার কোটটা 
থেকে একবাস ধূলোর ঝড তুলে বখাৰ পিঠটা সে চাপড়ে দেষ। তারপর 
ফিরে ঈীড়িয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে : 

“এখন রেডি হয়ে নাও তোমবা সব।' 

কে কে আজ খেলবে তাই নিষে যখন টীম বাছাই হচ্ছিল ধাবুদেব ছোট 
ছেলেটি তখন একগাদা ছ্িক এনে হাজির কবল ছোটাব সামনে । গ্রতিদানে 
ছোঁটা কিন্তু তাঁকে একবার খেলতেও বলল না। সে তার দল আগেই 
বেছে নিযেছে। 

“ছেলে মানুষ, ওকে শুদ্ধ, নে রে? বখা ওকালতি করল বাবুদের 
ছোট ছেলেটির হয়ে,। 

না। এ বড় ছেলেদেব ম্যাচ । কোথাও লেগে-টেগে বসলে ওকে 
নিয়ে ভারি বিপদ হবে তখন ।' 

বা এ নিয়ে আর বিশেষ বাড়াবাড়ি করল না। 

মাঠের এক পাশে ছাড়া-কাপড় চোপড়গুলো৷ সব গাঁদা ক'রে বাখা 
হয়েছিল। বাবুদের ছোট ছেলেটা তার পাশে গিয়ে দ্ীডিয়েছিল। খেলা 
শুরু হতেই বখা এক ফাঁকে ছুটে এসে নিজের ওভার-কোটটা তার পাষেব 
কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলল : 
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“ওটার উপর চোখ রাখবেন দাঁদাবাবু।' 

পরক্ষণে সে তার জায়গায় ফিরে গেল। 

বাবুদের ছোটছেলেটি সহসা দুহাত তুলে চিৎকাব কৰে উঠলো পরম 
উল্লাসে । চিৎকাব ক'রে ওঠবারই কথা । সত্যি দেখবার মতই দৃশ্যটি? 
খেলার কোন সসন্বন্ধ শখলা ছিল না। যে যার খুশিমত মাঠেব একপ্রাস্ত 
থেকে অপর প্রান্তে গাউ ফড়িংএর মত লাফালাফি ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিল,। 
তবু বথা বিপক্ষ দলের সবাইকে বেমালুম ফাকি দিয়ে বল নিয়ে হাঁজির 
হলে! একত্রিশ নগ্বন পাঞ্জাবী দলের গোলের সামনে । চারিদিক থেকে সবাই 
এসে ওকে ঘিরে ধধলো | বখা কিন্তু না ছেড়ে সবাইকে পাশ কাটিয়ে 
বলটাকে সে সটাং চালান ক'বে দিল বিপক্ষদলের গোলের মধ্যে। চারিদিকে 
হে হৈ পড়ে গেল। পাঞ্জাবী দলেব গোল রক্ষক তখন মবিয়া হয়ে বার 
পাষে এক ঘা! দিল বসিয়ে । তাই দেখে ছোটা, রামচন্ণ, আলি, আবছুল্লা 
দোগরা দলে বাদবাকী সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লে! পান্তাবী দলের গোল 
ব্ক্ষকটির উপর | 

দেখতে দেখতে ছুই পক্ষে তুমুল মাবামারি সুরু হয়ে গেল। পাজজীবী- 
টামেব ক্যাপ্টেন ফাউল--ফাঁউল” বলে চিৎকার ক'রে উঠল । 

ছোঁটাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠল “ফাউল কোথায় ! 

পাঞ্জীবী দলেব ক্যাপ্টেন রুখে এলো | দৌগরা দলেব ছেলেদের ঠেলে 
দিল সরিয়ে । তাঁবপর বজ্ঞ মুষ্টিতে ছোটার জানার কলারটা আকড়ে ধরল। 
ছোটাও ছাড়বার পাত্র নয়। সে তার প্রতিপক্ষের টু'টিটা চেপে ধরল। 
তাবপর দুজনের মধ্যে ঘৃষাঘৃষি ধস্তা-ধন্তি রাম-বাধনের বুদ্ধ সু হয়ে গেল। 
বাকি সকলেও ই্টিক নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি সুরু ক'রে দিল 1 
গতিক মন্দ দেখে পাঞ্জাবী দলের ছোকরারা পিছু হটতে লাগল। 

£ই'ট| চালা” ছোঁটী তাঁর সাঙ্গ-পাঙ্গদের নির্দেশ দিল এক সময় 

আকশ্মিক মারামারি আর হট্টগোলের মধ্য সবাই বাবুদের ছোট 
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ছেলেটির কথা ভূলে গিয়েছিল। কাপড়-চোপড়ের পাহাড়ের সামনে সে 
তখনও তার নিজ স্থানে ঠাডিয়ে ঘটমাটা লক্ষ্য করছিল সবিশ্বয়ে। ইষ্টক 
বর্ষণ এবাব গুরু হতেই সব ধকলটা গিয়ে পডল তাঁর উপব। গ্রীয় সব কটা 
্নাথার উপর দিয়ে পার হখে গেলেও রামচরণের নিক্ষিপ্ত একখানা ইট 
তার মাথার পেছন দিক দিয়ে এসে লাগল স্বশন্দে। ছেলেটি একটা 
চিৎকাব ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেহুস হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । মারামারি 
ফেলসে“মিধাই ছুটে গেল তার দিকে | ছেলেটির মাথাটা কেটে গিয়ে ফিন্কি 
দিয়ে তখন রক্তের শ্োত বইতে স্কুকু করেছে । বখা সহসা ছুটে গিয়ে 
হুহাতে ওকে কোলে তুলে নিল। তারপৰ ওদের বাড়ীব দিকে পা বাডাল। 
পথে দেখা ছেলেটির মায়েব সঙ্গে। বথাকে দেখেই ওব মা খেঁকিয়ে উঠল : 

“তবে রে নচ্ছার ক্টো ধাওড় কোথাকার, কি করেছিস রে তুই আমাৰ 
বাঁছাব ? 

বা কি যেন বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু ছেলেটার মাথা থেকে অবিশ্রাস্ত 
রক্ত ঝরতে দেখে ওর মাঁ বথাকে থামিয়ে দিল। বুক চাঁপডে চীৎকার 
কবে উঠল £ 

“তবে বে শতেক থেকো! বেজন্মা, আমার বাঁাকে খুন কবে এসেছে গো 
বার দিকে ও হাত বাঁডাল। “দে, আমাব বাছাকে আমার কোলে দে। 
ওকে থালি খুন ক'রে আনেনি, আমার বাঁডীটা শুদ্ধ ছুঁষে অপবিত্র কৰে 
দিলে গো! 

“মা-মা, ওকি কথা বোৌলছ মা?” বাবুদের বড ছেলেটি সহসা এগিষে 
এ্রসে বাঁধা দিল। খা তো ওকে মারে নি মা। রামচরণ--সেই ধুগী- 
দের ছেলেই ওকে ইট মেরেছে ।” 

“যা-যা দূর হয়ে যা, তুই আমার কাছ থেকে । কোথাষ ছিলি তুই শুনি? 
ভাইকে একবার দেখতে পারুলি নে? 

কোল, থেকে ওকে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিয়ে বখা নিংশঝে বেরিয়ে এল। 
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ব্যথা ও বেদনায় মনঢা তাৰ কাশায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল । কি করেছে 
সে যাব প্রতিদানে তাকে আজ এই বিরূপ ব্যবহাঁবই পেতে হলো? বাবুদের 
ছোট ছেলেটিকে সেকি কম ভালবাসে? ছোট! তথ” ওকে খেলায নেয় নি 
বলে সেই মনে বেশী আঘাত পেষেছিল। তবু তাব প্রতি এই ব্যবহার 
কেন? কেনই বা তাঁকে মি্বামিছি বকলেন উনি? হ্যা, সে অবশ্য 
ওকে উয়েছে। কিন্ত ও যে জখম হখে পড়ল মাটিতে । না ছুঁবে ওকে 
মাঠ থেকে সে আনে কি ক'বে ?.-ঝগডাটা না ৰাধলেই ভাল হতো ।***গ্ ত 
আমাব গোঁল-কবা নিষে সব ঝগডাব স্থব্রপাত। নিজেকে পে ধিক্কাব দিতে 
লাগল। আহ) ছেলেটা জবব ছোট পেয়েছে । খুখ সাঁংধাতিক ঘঘ ত? 

সহসা দে সজাগ হযে ওঠে নিজ সম্পর্কে । তাঁর আশেপাশে কেউ 
কোথাও নেই । ধাঁউডপলী। পৌঁড়ো জমিটাব উপবে একবাঁক চড়ুই 
পাখী বিকেল বেলীকাব পড়ন্ত বোদে কিচির মিচিব ক'বে ঘুবে বেডাচ্ছে। 
বখ। সহসা চমকে উঠে খগলেব নীচেব তার ট্িকখানা অকডে ধবে। তাবপৰ 
একটা গলি বেছে নিষে এক ফণিমনসাৰ ঝোপেন মধ্যে ই্রিকখানা লুকিয়ে 
রাখতে ঠোলে না। তক্ষনি হয়ত বাড়ী গিষে টাঁটি সাফ কবে নি বলে গাল 
খেতে হবে তাকে । বখা বাড়ী এসে দেখল তাঁর বাপ একথানা চেযাব্রের 
উপর ধসে গুড গুড ক'রে ভঁকো| টানছে । ছেলেকে দেখেই লখা' তেডে মাবতে 
গেল। হাতি পা ছুঁড়ে চীৎকার ক'বে বলে উঠল : 

'কুত্তিকা বাচ্ছা, শুয়োব কৌথাকাব! এখন ফের] হোল বুঝি? সাঁরা 
বিকেলভব ছিলি কোথা! শুনি? একেবারে নখাব বনে গেছিস, ন1-? বলি, 
বেজন্স) এখানকার কাজ-কর্ষ সব করে কে? সেপাই লোক সব ডেকে 
ডেকে হয়রাণ হয়ে গেল ।' 

বাড়িতে পা দেওয়াৰ সঙ্গে সঙ্ষে অমন ধবনেব বিরূপ অভ্যর্থনার জঙ্চ 
প্রস্তুত ছিল না বখা। তবু সে চুপ ক'রে এইল। মাথা পেতে নিল সব 
ভৎ্সনা আর তিরস্কার । লখা তখনও সযাঁনে বকে চলেছে : 
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“বেজন্মা। শৃয়োরকা বাচ্ছা সেই কোন্‌ সকাল্প বেড়িয়েছিস আর এখন ভর- 
সন্ধ্যায় ফের! হোল? এদিকে বুড়োবাপটী বাচলো কি মরল তাঁর খেয়াল 
নেই? বলি ধাঙড়বেটাৰ আবার সাহেব হবার অত সথ কেন? টাটিগুলো 
ওখানকার সাফ করে কে' শূয়োর কোথাকার ! 

বখা টাট্টি-সাফার ঝাড়খানা নিতে এগিয়ে গেল। দেখল রখা কখন 
এসে ঝাড়খানা হাতে তুলে নিয়েছে। দাঁদার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
টিগনি না কেটে সে ছাড়ল না: 

“তা ফেরা হোল কখন সাহেবের ? 

শাঁরাদিন খালি খেলা__খেলা--খেলা ! বেজন্মা শুয়োর বাচ্চাটার 
একটু কি লজ্জা আছে?” লখা তখনও সমানে বকে চলেছে । 

বখা আর সম্থ করতে না পেরে বাইরের দিকে পা বাঁড়াল। পেছন 
থেকে শুনতে পেল তাঁর বাপ তখনও চিৎকার করছে : 

পুর হ-দুর হ আমার সামনে থেকে, বেজন্মা কোথাকার! ও ঝাড়, 
আর কোনদিন ধরবি ত তোকে আমি খুন ক'রে ফেলবো । বেরিয়ে যা তুই 
আমার বাড়ী থেকে । এই মুখো আর আসবি ত ঘুষ্কিল হবে। 

সবই নিয়তির বিধান বলে ইতিপূর্বে সে এর চাইতেও অনেক বেশী গাল 
মন্দ তিরস্কার, এমন কি মার পর্ধস্ত সয়ে গেছে। হাসিমুখে সব শীরবে 
গড়িয়ে দিয়ে গেছে গাঁয়ের উপর। টু" শব্দটি করেনি । হাত তুলে একবার 
আগ্চরক্ষা পর্যন্ত করেনি । কিন্তু সেই সকাল থেকে একটার পর একটা 
এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল ভাতে তার মনটা কানায় কানায় বিবিষে 
উঠল। সহ্ের মাত্রাটা ছাড়িয়ে গেল। অন্তরাত্মাটি তাব দপ. কারে 
জলে উঠল । 

সামনেই মাঠ। মাঠের বুক চিরে হন্হন্‌ ক'রে সে এগিয়ে চলল । ডাঁন 
হাতে পড়ে রইল তাদের অঙ্ষুৎ পল্লীর সেই মজ! নদীটি । তার মনের মত অশীস্ত 
দমকা বাঁতাস ছোট ছোট ঢেউ তুলেছে নীটার বুকে। অস্তগামী ' সর্ষের 
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স্তিমিত আলো চিকচিক করছে ঢেউগুলি । চলতে চলতে বথা মাঠেব মাঝ- 
খানে থমকে দ্ীভাষ । মনে পড়ে, সকালবেলা ওই মাঠের মাঝথাঁনেই ছুটে 
এসে সে গ্রভাঁত ববিব নৃতন বশ্রি দেখে গিষেছিল প্রীণভবে | 

জন-বিবল মাঠ । উত্তবে একবাশ জঞ্জীল, অসংখ্য ভাঙ্গা চোবা শিশি- 
বোতল, পুবানে। ছুমডানো টিন, কুক্কব-বিডাঁলেব বিকুত শবেন মধ্যে ইতভ্ততঃ 
বিক্ষিপ্র তাদেব অঙ্ছুৎ পল্লীব মাঁটিৰ ঘবগুলো দেখা যাষ। ছুই একজন লোক 
বুঝি আনাগোনা কবছে আশপাশে | শা, আজকে কাব মুখ দেখে উঠেছিল 
সেকে জানে, গোটা দিনটাই তাঁদমন্দে কাটল। এক পিপুল গাঁছেব 
তলাষ এসে পশ্চিমদিকে মুখ কবে বখা খসে পডল এক সময 

ুম উড়াস্‌ আছে ।” বখাব কাধে একথানা হাতি বেখে ভাঙ্গ। হিনু- 
স্বানীতে কে যেন খ্লে উঠল সহসা । বখা চমকে উঠে ফিবে তা'ক'ল। 
দেখল কর্ণেল হাচ্চিন্সন্‌ সাছেব কথণ এসে দীভিষেছেন তাক পেহনে। 
কর্ণেল ভাচ্চিন্সন্‌ স্বানীয শ্তালাভশন্‌ আঁমীব' বড পাড়ী। হন্্্নত অঙ্জুৎ 
পর্নীব আশেপাশে তিনি হাঁমেস। ঘোবাফেবা কবেন। এক মাহল দুদ থেকে 
দেখপেও তকে ঠিক চেণা যায | তাঁবতবষ খুষ্টান দিশশাবীতদব মধ্যে বাঁকা 
মান কবতেন স্বানীয লোঁকদেন উদ্ধ।ব কনে খুষ্টধমে দীক্ষিত কবতে হলে 
পাড্রীদের দেশী বেশ-ভুষা পাবিধান একান্ত উচিত, হিনি হলেণ সেই দলের । 
ন্চিনি তাই সব অময পবতেন শাদা একজোড। প্যান্টলুণ, গাঁ নীল বডেব 
একটা জামা আঁব লাল ফিভাঁব ধা শাল একটা টুপি । ইউজিন্‌ শ্তানপ্তোৰ 
কাছাকাছি না হলেও এককালে তাঁব গাঁষে প্রচণ্ড শক্তি তিল। মাথায় 
ছিল একবাঁশ ঘন চুল। এখন অবশ্ত শে জাযগাষ প্রকাও টাক পড়েন্ছু। 
তাৰ স্ত্রীব ধারণা কিন্তু কর্ণেল সাছেবেব মাথাষ টাক পডেছ এদেশী 
লোকদেৰ মত প্র বিজাতীষ টুপি পবাৰ জগ্কঃ এবং সব সমষ তিনি পভা- 
শুনা নিয়ে অমন ব্যস্ত থাকেন বলে। শুধু চুল নয় খোদ কর্ণেলদেব মত 
এককালে তীব প্রকাণ্ড একজোডা কালো পোষাকও ছিল। গৌঁফেব এ 
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বাহার দেখেই যৌবনে মিসেস্‌ হাচ্চিন্সনের মন ভিজে গিয়েছিল তাৰ 
প্রতি । ক্যামবিজেব এক মদেব দোকানে তিনি আগে পবিচাবিকাব কাঁজ 
কবতেন। যদ খেতে বসে কর্ণেল হবাচ্চিন্সনের গৌপ জোভাটিব ডগা বেয়ে 
ফোটা ফৌটা মদ চুইযে পড়াতে দেখেই তিনি শুব প্রেমে ভিডে পড়েন । 
বিষে কবেন শুকে। কিন্তু ঘব চেডে বিদেশ-বিফৃই ভাবতবর্ষে আসাটা 
তিনি ববদাস্ত কবতে পাবেন নি। বাড়ীব দেশী-চাকব-বাঁকবগুলি দেখলে 
তব চোখ টাটিযে উঠত । তাঃছাডা তাসখেলা, একটুখানি খানাঁপিণা কথা 
কিংবা তব একটু ফুতি কবাঁব রুচিটা কর্ণেল সাহ্ছেব বুঝি “বদাস্ত কবতেন না। 
স্বামী-স্ত্রী দুজনের্ধ মধ্যে এ নিষে একটু যনংমালিগ্যেব বেশ বজায থাকলেও 
কর্ণেল সাহেবেৰ প্রতি মিস্স্‌ হাচ্চিন্জনের প্রেমেব একচুলও ফাটল ধবে নি। 
এখন অবশ্ কর্ণেল সাঞ্জচেবেব গৌঁফেব দেই বাহাব নেই। বয়সও হোল 
পঁয়ষটি ববেৰ মত্ব। 

পুবে। বিশ বভবে মাত্র পাঁচজন স্থানীয় লোকেৰ “আত্মুউদ্ধাব' কার্ধ সম্পন্ন 
কৰা তিন্--তাও আবার অঙ্গ্নত অঙ্চুৎ পল্লীব নন ংবা খাসিন্দা-_খষ্টান 
পাড়ীদেব কাজ বিশেষ এগোষ নি। তবুও পাত্রী সাছেবেব মহান 
আদর্শ নিষ্ঠা আব উৎসাঁহেব কোথাও অভাব নেই। সব সমষ তিণি এক 
গাদা হিদুস্থানী বাইবেলের তর্জমা কপি বগলদাৰা ক'বে আৰ জামা ও ওভাঁব- 
কোটের পকেট ছুটোঁয় লুক লিখিত দুষমাঁচবে ততি ক'বে বেরুতেন। পাথে 
যাঁকে পেতেন তাঁকেই একরকম জোব কবে একথানা কেতাঁৰ গছিষে 
তবে ছাঁড়তেন। 

টুম উডাস আছে ।' কর্ণেল সাতেব ্রগিষে এসে পিঠে সাত বাখলেন। 
*্থা চমকে উঠে ভাবল ছোটা কিংবা বামচবণ এসেছে বুঝি তাকে সাস্বনা 
দিতে; অচ্চুৎ পল্লীব আব কেউ বা এলো বুঝি । খাস সাঁহেবেব যুখে 
হিন্স্থানী বাত, ইতিপূর্বে সে শোনেনি কখনো । কর্ণেল সাহেবকে দেখেই সে 
চিনে ফেলল। সে যখন হ্বোট ছিল উনি প্রাযই আসতেন তাদেব বাড়ীতে । 
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পরম পিতা যীতড খ্রীষ্টের ধষে দীক্ষা নিতে বাববাব গীড়াপীডি করতেন 
তবি বাপকে। কিন্তু বুভে! পান্দ্রী সাহেবেব কথাধ তাব বাঁপ বাজি হযমি | 
বাঁপ ঠাকুর্দীব ধর্মই তাব পক্ষে ভাল বলে বিদা ক'বে দিষেছে সাহেবকে । 

তাঁদেব সঙ্গে তেমন কবে মাথামাখি কবলে কি হবেঃ সাহেখ সাহেবই। 
এখনও ট্রাউজাব পে কামোডে পাষখানা কৰঝে।*., 

ব্থা দাডিষে কপালে সেলাম ঠুকে বলে উঠল : 

“সালাম সাহেব ।, 

“সালাম সালাম, ঠিক হ্যায় ঠিক শ্তায়-টুষ বৈঠ। কর্ণেল পাছে 
ফিবিঙ্গী গলাধ ভাঙ্গা হিন্দস্কানীতে খলে উঠলেন। ঝুকে পড়ে সঙ্ষেহে 
শুধালেন : টুমি কি হযেছে? অন্থ কবেছে ? 

সন্সেহ অমন ক্ঠ-_-অযাচিত ককণা-বখা কেমন অভিভূত হযে যায়। 
মনে হয সে যেন স্বপ্ন দেখছে । বিলাতী সাহেবদেব মুখে সে অবশ্ত “আচ্ছা” 
যাও? জলদি কণও” শুযোবকা গাচ্ছা? কিন্বা কুন্তিকা বাচ্ছা” প্রভৃতি নানান 
হিন্দী বাত শেন দি অমন নষ, কিন্কু অমন বিশুদ্ধ দেশী ভাষা-অমন দবদী 
কথা." মাথাট। তাঁৰ লঙ্জায ছ্ুমে পডপ। বলল: 

কিছু না সাহেকিছু হয শি। একটু হাপিষে পডেডিলাম কিনা 
তাই । আমি, সাহেব, এখানকাব এক ঝাড়দাঁব, লখা জশাদাবেখ বেটা । 

ভোমি টাজানে। টোমার বাণ কেমন আছে? 

'ভাল হুভুব | 

“আচ্ছ]) টোমাব বাব। টোমাকে কি খলেছে ভামি কে আছি? 

ক্যা হুজুবঃ আপনি তো সাঁহেধ 

না-না, হামি সাহেব নেহি হ্বাঁধ-মাছেব নেহি স্বায। টোমাদেব মত 
একজন আঁডমি আছি।' সাহেব কিছু জানে না এমন ভান কারে খলল £ 
'হামি স্তালভৈশন্‌ আমীৰ পাদ্রী আছি 1, 

কর্ণেল সাহেবদের যত পাড্রী সাহেবদের আর গ্লাধারণ সাহেবদের মধ্যে 


'যে বড রকমের তফাৎ আছে বখা তা জানত না। তার কাছে সবাই সাহেব । 
সবাই ট্রাউজার পবে, যাথায টুপি দেয়, টুটা-ফুটা পোষাক পরিচ্ছদগুলি 
তাদেৰ মত চাকর-বাকরদের এন্তাব বিলিয়ে দেষ। কর্ণেল সাছেব 
গির্জা ঘরের আশে-পাঁশে কোথাও থাকেন সে জানত । এও জানত তার 
সঙ্গে বুটিশ পল্টনেব ব্যারাঁকেব পা্রীব খানিকটা তফাৎও আছে। তবু সে 
মাথ! নেড়ে সায় দিল : 

স্্যা সাহেব, জানি বই কি), 

হ্যা হামি পানী আছি। জগতে একাম'গ্র ভ্রাণকতণ যীস্ত ্রীাই আমাৰ 
ঈশ্বব আছেন। কর্ণেল সাহেব স্বগর্বে বলে চললেন : “আমাডেব গির্জা ঘবে 
গ্রন্থ বীর্তৰ কাসে এলে টুমি টোমীব সকল বিপডেব হাটি ঠেকে ট্রাণ পাবে। 

বখা বীতিমত ঘাবডে যাঁধ। তাঁব বিপদেব কথা পাত্রী সাহেব জানলেন 
কিক'রে? ভ্রাণকত্ যীশ্ত প্রতুটিই ব৷ কে। উনি আবাব গির্জা ঘবে থাকেন 
নাকি? পাঁড্রী সাহেবটি কি ওব ধর্মে বাবাকে দীক্ষিত কবতে চেয়েছিলেন? 
তাতে তাৰ কেখন যেন অবাক লাগে । শুধাষ : 

জগতের ত্রাণকতণ যী প্রভূ কি সাহেব % 

এসো) আমার সঙ্গে এসো, বলসি।' কর্ণেল হাচ্চিন্পন্‌ বখাব হাত ধবে 
টোনে নিয়ে চললেন একবকম হেঁচডাতে হেঁচডাতে । উৎসাহে ফেটে পড়ে 
বিডবিড় ক'রে আপন যনে গান গেয়ে উঠল ; 


“টোমার মাঝে আমাব প্রকাশ ফীশু) 
জীবনথানা ঈপে দিলুম টোমাব করে-_ 
ওগে| বিনিমষে টাব চাইনি কিছু! 


বখা বীতিষত অবাক বনে যাঁয়। উৎকট এক আত্মপ্রসাদ অনুতৰ কাে 
সে সাহেবের সাদর আহ্বানে। গানটার এককলি মাথা-মুণ্ড বুঝতে না 
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পারলেও সে ওর পিছু পিছু হেঁটে চলল নীরবে। পান্ত্রী মাছেৰ তখনও 
আপশ মনে গেয়ে চলেছেন : 


যীস্ত টোমার মাঝে আমার প্রকাশ, 
যীশু! ধীণড! আবার কে । 


জগতের ত্রানক ত৭ সেই যীস্ত ? কে তিনি? পারী সাহেব তো বলছেন, 
তিনি হলেন ঈশ্বর। হিন্দুদের দেবতার বাপ-ঠাকুরদী ধাকে পূজা করে, 
উঠতে বসতে তার মা বার শাম মুখে আনত ভামেসা--সেই রাম- 
চক্রের মত যীশুও একজন দেবতা বুঝি? বখাৰ মানের আনাচে-কানাচে 
একগাদা প্রশ্ন জমে ওঠে । এক্ষুণি বুঝি মে ফোটে পড়বে বেলুনের মত | 
পাদ্রী সাহেব কিন্তু তখনও আপন মনে গেয় চলেছেন : 


শুধু টোমার মাঝে আমার প্রকাশ যীশু, 
জীব্নখান! সপে দিলুম টোমাব করে 
ওগে! বিনিময়ে যে চাইনি কিছু ।' 


“আচ্ছা হজ্বর” গানের মাঝখানে বথা সহসা প্রশ্ন কারে বসল। আচ্ছা 
গুভুর উনি কে? যীশু মেসীয়? | 

উত্তরে কিন্তু পানী াছেৰ তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন--" 

বীর কেমন যেন ধখ্ধ1। লাগে। হেয়ালীর মত মনে হষ পার সাহেবের 
চাপা, অস্পষ্ট ছন্দবন্ধ গানের কলিগুজি। কিছুই সে বুঝতে পারে না। 
'আবার প্রশ্ন করে : 'উনি কে সান? যীত্ত মেসায়া 1 

কর্ণেল সাহেব সহসা যেন বাধা পনি। ফিরে আসেন বুঝি ধুলিব 
ধরণীতে । জবা দেন : 
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'ষীন্ত হলেন পরম পিতা ভগবানের পুর্ন । আমাদের সকলের ক্ষমার 
জগ, উদ্ধারের জ্গ্ক তিনি তিলে তিলে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন । 

বখার কেমন যেন থটুকা লাগে । “আমাদের ক্ষমার জগ্তঘ তিলে তিলে 
তিনি প্রাণ দিলেন বিসর্জন-_ভগবানের পুত্র--তীর মীনে কি? মার কাছে 
তো শুনেছি, ভগবানের! সব থাকেন স্বর্থে আশযানে; কেউ তাহলে ভগবানের 
পুত্র হয় কি ক'রে? আমাদের ক্ষমার জগ্তই বা তিলে তিলে তিনি গ্রাণ 
বিসর্জন দিলেন কি ক'রে? ক্ষমীই বা কিসের ? দোষ করল কে ? কে ঈশ্বরের 
ঁ পুত্রটি? পাড্রী সাছেবকে সে শুধাঁয় 

স্্যা সাহেব যীত্ত মেসাম়্াটি কে? তিনি কি সাহেবদের দেবতা ? 

প্রশ্নটা করেই বখার কেমন যেন তয় তয় করতে থাকে । সে জানে ইংরেজরা 
চাপা লোক । কথা-বাতি বড় বিশেষ একটা বলেন-টলেন না। তার প্রশ্ন 
শুনে, কে জানে, পানী সাহেব হয়ত কিছু মনে করছেন! 

পাঁড্রী সাঁছেব খাঁড় ফিরিযষে জবাব দিলেন : 

ক্যা বাছা, তিনি হলেন ঈশ্বরের পুত্র। আমাদের মত পাগী তাপীদের 
উদ্ধারের জগ্ঠ নিজ প্রাণ বিপর্জন দিয়েছেন 1 

পাদ্রী সাহেব তাঁবপর আপন মনে আব একট! গান গেয়ে চললেন । 
গানটা একঘেয়ে বিশ্রী লাগলেও বখ! মুখে কিছু বলল না। থাস সাহেবের 
সহম্পর্ণে এসে তার বুকটা গর্বে ফলে উঠল। কৌতূহলী হয়ে এক সময় গে 
মি করল : | 

“সাহেব আপনাদের গীর্জা ঘরে কি যেশ্ড বাবারই ভজনা করা হয়? 

হ্যা হ্যা) শরই ভজন! করা হয়? । 

পার্ী সাছেৰ নতুন ক'রে আবার গান ধরলেন। বখার সত্যিই এবাৰ 
বিস্তী লাগল । মাথা-মুণ্ড একটা কলিও যদি সে বুঝতে পারত। 
সাহেবের পরনে প্যানীন্ুন দেখে ষে তার সঙ্গ নিয়েছিল। সাহেব বেশ 
ভূষা --.পন্টজুন পরাটা বুঝি তার জীবনের একমাত্র কাম্য একমারর 
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স্ব্ন। সাহেবের মত কোট প্াান্টলুন পরে, আর তাদের হত টিদ্‌ সিশ কাছে 
কথা বলে সে যদি তাদের গীক্সেব রেল ইঠ্টিসানের সেই গার্ডটিব মত হতে 
পারত, জীষনট! বুঝি ভার ধন্য হযে যেতে । যেস্ু বাধা কে--এ দিদ্ে 
তাৰ এত মাথা বাথাই বা কেন? পাল্জ্রী সাছেবটি তাকে বোধ হয় তাদের 
নিজ ধর্ষে দীক্ষা দিতে চান । অপর কোন ধর্মে দীক্ষিত 
হ'তে সে, চায় নাঁ। কিন্ত যেশু বাবাটিকে তো জানতে তার 
কোন আপত্তি নাই । পাত্রী সাহেব তখনও আপন মনে গাঁন গেয়ে 
চলেছেন। বাব বাব বলছেন যেশ্ড বাবা হলেন ঈশ্বরের পুত্রে। 
কিন্তু ঈশ্ববেব আবার ছেলে হয় কিকবে? ঈশ্বরই বাকে? আঁব বাম- 
চঞ্জেব মত উনি যদি কোন দেবতা হ'ন, তাঁব তবে আবাব ছেলে হন্্ 
কবে? বামচঞ্জেব কোন ছেলে-পিলেব কথা সে তো শোনে নি জীবনে। 
সত্যি তাঁব কেমন যেন ধাধা লাগে। সাহেবের হাত থেকে কোন রকমে 
পাৰ পেতে পারলে সে যেন স্বপ্তিব হাঁফ ছেডে বাঁচে। 

বখ! অনেকখানি পিছিষে পড়েছিল । কর্ণেল সাহেব তা লক্ষ ক'বে 
মান মনে ভাবল, হীতেব শিকীবটা বুঝি ফস্কে গেল এবাঁব। পবম 
উৎসাহে তাই তিশি জাত-পার্রীদেব মত বখাব কাছে এগিষে এসে তাৰ 
একখান হাত ধবে বললেন : 

'যীস্ত ঈশ্ববেবই পুর্ন, বাছা! আঁমাদেব জগ্ঠই তিনি ক্রস কাঠে নিক্ত 
প্রাণ বিসর্জন দ্রিলেন। আমবা কিন্তু এখনও সেই তিষিবেব যধো- 
সেই পাপীই বধষে গেলাম ? 

ব্রুস কাষ্ঠে আবাব আত্মবিসর্জন কেন? বথা শুধাষ নিজেকে । বাড়ীর 
কথা তাঁব মনে পড়ে যাঁষ। জব-জীবী মহামাবী কিংখা অমন কিছু একটা 
তাদেব বন্তীতে স্বর হলেই মা তাব কালী মন্দিরে গিয়ে পাঠা কিংবা 
কিছু একটা মাঁনত কবে আঙ্ত। বলি থেয়ে মা কালীর ক্রোধ তবে 
শান্ত হছ'ত। বিপদের হাত থেকে তাঁর! বক্ষা পেত। কিস্ত্বর যেশড বাবার 


১৩৯ 


এই আত্মুবলিদানের মানে কি?.ফ্যল ফ্যাল ক'রে সে পাদ্রী সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে খাঁকে। পান্দ্রী সাহেবের এক সময় খেয়াল হয় ধাউড়দের 
ছেলেটা তার ইংরেজী ভজনের এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারে নি। 
তাই বিশদভাবে তিনি বুঝিয়ে বললেন ; 

যেস্ত আমাদের সকলকে সমান ভাঁলবাসেন। তাঁর কাছে ধনী আর 
দরিদ্র, ব্রাঙ্গণ আর ভাঙ্গির কোন তফাৎ নেই। আমাদের সকলকে প্রেম 
করেন বলেই তিনি আমাদের জগ্য নিজ প্রাণ বিসর্জন দিলেন । 

ধনী "আর দরিদ্র, বরাহ্গণ আর ভাঙ্গির কৌন তফাৎ নেই”--পা্জী 
সাহেবের মুখের শেষ কথাটা মনে তার ধাক্কা দেয়। যেশু বাবার কাছে 
ধনী আর দরিদ্র, ব্রাঙ্গণ আর ভাঙ্গির। নাট-মন্দিরের সেই বামুন পত্তিতটার 
আর তার মধ্যে কি তাহলে সত্যি কোন তফাৎ নেই! আগ্রহে ফেটে পড়ে 
সে প্রশ্ন করল 

“আচ্ছা সাহেব, যেশু বাঁবাব কাছে বামুন আব আমার মধ্যে কি 
কোন তফাঁৎ নেই? 

“না বাছা, যীতুব চোখে আরা সবাই সমান পাদ্রী সাছেপ বক্ৃ- 
বক ক'রে আউড়ে চললেন : “তিনি হলেন ঈশখরের পুত্র । আব আমবা 
সবাই হ'লাম পাপী-তাগী। পরম পিতাঁব দববারে তিনি আমাদেরই মধ্যস্থ 
হয়ে ফীড়ান। যীতড ,আমাদের সকলের উপরে । 

সকলের উপরে" “আমরা সবাই পাপী" কেন--কেন? কেন একজন 
আঁর একজনের উপরে খাঁকে-কেন এই বৈষম্য? বখার মনে সংশষ দানা 
বাধতে থাকে । দম দেওয়া কলেব গানের মত পাদ্রী সাহেব তখনও 
সমানে বকে চলেছেন : 

“আমর! যদি আমাদের নিজ অপরাধ স্বীকার না করি তিনি আমাদের 
কখনও ক্ষমা করবেদ না । আর তিনি ক্ষমা না করলে অনন্ত নরক ভোগ 
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আমাদের করতে হবে। বাছা; আমার কাছে তুমানজ দোব সব ্বাকার 
করে ফেল। আঁমি তখন তোমায় আমাদের খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষা দেব ।' 

£কিস্ত হুজুর, যশ বাবাকে আমার তো এখনও জানা হুল না। ঠাকুর 
রামচন্দ্রের কথা শুনেছি । কিন্তু যেশড বাবার কথাতো কিছুই জানি না।”' 

“তোমাদের রামচন্ত্র হোল পৌত্তলিকদের দেবতা” পান্দ্রী সাহেব 
একটু থেমে জবাব দিলেন । “এস বাছা, আমার সঙ্গে এসে লিজ দোঁষ 
সব স্বীকার করে ফেল। তা"হলে তোমার মৃত্যুর পর যীশ্ড তোমায় উদ্ধার 
করবেন ।, 

সাঁছেব হোক আর যেই হোক, বখার মোটেই তাল লাগছিল ন 
এসব প্রসঙ্গ । দীক্ষার নাম শুনে সে রীতিমত আৎকে উঠল। পাড্্রী 
সাহেবের মতলবখানা কি? তাকে কেউ পাপী বলুক পে তা বরদাস্ত 
করতে পাঁরে না। এমনকি পাপই বা করেছে সে? ঘটা করে তা 
আবাৰ স্বীকার করবার কি আছে? যতসব বাজে বুজক্রকী !পাপ স্বীকার 
কবে তার অযন কি ফয়দা হবে? সাহ্বটা তার কাছ থেকে গোপন 
কিছু একটা জেনে নিতে চাইছে নাকি? স্বর্ণে গিয়ে তাঁর কাজ নেই বাপু! 
আর হিন্দুরা সে সব বিশ্বাও করে না। সেত শুনেছিল মাচছুষ মরে 
কিছু না কিছু একটা হ'য়ে আবার পর-জন্ম গ্রহণ করে। পর-জন্মে সে 
কুকুব কিংবা গাঁধা না হলেই হ'ল 1... 

যেশু বাঁকাটি কিন্তু খুবই ভাল লোক। বখা আবার ভেবে নিল: 
তীর কাছে বাযুন আর ভাঙ্গির কোন তফাৎ নেই। কিন্তু যেশু বাবাটিই 
বাকে? এলেনই বা কোঁথা থেকে ? কই পাদ্রী সাহেব ত কিছু বলল না 
সেসব? টুটা-ফুটা এক জোড়া প্যাপ্টলুন হয়ত এবার দিয়ে দেবেন বখাকে। 
নেহাঁৎ অনিচ্ছা" সত্বেও বা চলল পাদ্রী সাহেবের পিছু পিছু হেটে। 

পক সার নিম গাছের মাঝখানে বাংলো ধরনের একখানা কোঠা 
ঘরের সামনে ফ্ীড়িয়ে কর্ণেল সাহেব সহসা! বলে উঠলেন : 
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“ই যে আমার বাড়ী! 

এ বাড়ীর সামনে দিয়ে বধ! বন্বার খাঁতায়াত কবেছে । 

যা সাহেষ। আমি জাঁনি।' 

“বছব পাঁচেক আগে ওটা ছিল একটা হিন্দুব আবগাবিব ডিপো । 
আফিং তৈরী হতো। ওথানটাষ।' জায়গাঁটা দখল করতে গিয়ে তাঁকে কম 
বেগ পেতে হষ নি। পান্দ্রী সাহেব অগর্বে বাঁডীথানা দখল করার ইতিহাস 
বঙ্গলেন। শু গ্রীষ্টের অপার করুণায় মুখব হযে তিনি তাবপৰ গদগদ 
কণ্ঠে বলে উঠলেন : “হে প্রভু, তুমি কী মহান, কী বিচিত্র তোমাৰ লীলা । 
প্রত, তুমি সত্যি জগতে আলোর বষ্ঠা বছন ক'রে এনেছু ! 

তিনি তারপর বথার দিকে তাঁকালেন। বললেন : তারই অপার 
করুণায় আমি পৌন্তলিক বিধর্মীদের উৎখাত, করতে সক্ষম হয়েছি? 

উঠানের মাঝখানে লগ্ধা ঘাঁড উপ্টু গীর্জা ঘরট! থেকে চাপ! অস্পষ্ট একটা 
ভজনেব ছুর ভেসে আসছিল । কর্ণেল সাহেব তার সঙ্গে গুব মিলিষে সহসা 
আথৃত্তি ক'রে উঠলেন । 

র্জ-.জর্জ, চা হয়ে গেছে । কর্ণেল সাহেবের ক্ষীণ ক ছাপিখে ভিতর 
বাড়ি থেকে হঠাৎ ভেসে এল মোটা বাঁজর্থাই গলা! | 

(আসছি গো আসছি! কর্ণেল সাহেব জবাধ দিলেন। স্ত্রীকে তিনি 
রীতিমত ভয় কবেন। বিপদে পড়লেন বথাকে নিয়ে। ভেবে উঠতে 
পারলেদ না বধাকে নিয়ে এখন কি করবেন । ওকে সঙ্গে কারে বাংলোষ 
চুকবেন না গীর্জা ঘবে যাবেন? সত্যি, তিনি উভয-সংকটেই পডলেন । 

“ফোবছো কি শুনি? সারা বিফেল ছিলে কোথায ? ভিতর বাঁডি 
থেকে ক্রুদ্ধ কঠশ্বর আবাৰ ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবান্দাধ এসে হাজিব 
হল্লেন বিপুল ভূঁড়িগয়ালা বেটেখাটে! আধবয়সী এক মেমসাহেব । একরাশ 
পাউডার ঘষা মুখখানা তার গোল) কর্জ-মাথা ঠোটে লতা হোঁলডার সমেত 
এক জন্স্ত সিগারেট । সু ক্ষুদে ছুটি চোখে একজোগ্তা পাঁগনৈ চশমা) 
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মাথাব কাঁলে! চুলগুলি 'ইটনৃ-চাটা” আৰ বিচিত্র রউচড়ে একটা গ্থৃতিব ছাপা 
ফ্রক বক্ষদেশ থেকে স্থুকু ক'বে হাঁটু পর্যন্ত এসে হঠাৎ বেহায! ভাবে ফুরিয়ে 
গেছে নিঃশেষে | 

'নোংবা কালা আদমীদেব সঙ্গে আবাৰ মাঁখা-মাথি ঢলাঢলি সরু কবেছ 
বুঝি? নাঃ তোমায নিয়ে আব পাবা গেল না, মেমসাহেব সহসা ঝংকাৰ 
পিষে উঠলো ওদেব ছু'জনকে দেখে নাত তোমাকে নিয়ে আব সত্যি 
পাবা গেল না । গত হপ্তায না তুমি কংগ্রেসওয়ালাদেব হাতে অমন মাঁরটা 
খেলে? তবুও বুঝি তোমাঁব শিক্ষা হল না । 

“কি হোল? আসছি গো আসছি । কর্ণেল সাহেব জবাব দিল বিপন্ন 
বোধ কবে নিজেকে । 

ব্যাপাবখানা স্থবিধাব নয দেখে বখা' কেটে পড়ছিল নিঃশকে । 
কর্ণেল সাহেব তা দেখতে পেষে ওব একখানা হাত ধবে বলে উঠলেন ; 

“আবে দাড়াওঃ ফ্াভাও--তোমাকে আমি গীর্জী ঘবে নিষে যাচ্ছি । 

হ্যা, এখন তুমি ওকে গীর্জা নিষে যাও আব এদিকে চা-টা জুড়িষে 
ঠাণ্ডা হযে যাক” মেবী হাঁচ্চিনসন আবাঁব ঝংকাঁৰ দিষে উঠলেন ।--“বাঁজ্যেব 
যত সব নোংবা হোটলোক ভাঙ্গি আব চামাব নিষে তুমি ঢঙ্াটলি কবতে 
খাক আব আঁমি তোমার চা-নিষে বসে থাকি । আমারটা আমি খেষে নিচ্ছি 
গে।” বাগে গজ-গজ কবতে কবতে যেম সাহেব ভিতব বাড়িতে ঢুকে পড়ল ! 

“পালাম সাহেব, সালাম |? 

বখা মেষ-সাভেবেন তর্জন-গর্জনেব শূল কাঁবণটা। কিছুই বুঝতে পারে বি। 
তবু তাব মুখে ভাঙ্গি আব চামাব কথা হুবাঁৰ উচ্চারিত হতে দেখে 
ব্যাপাবট। সে কিছুটা যেন আন্দাজ ক'বে নিলে । পাড্রীব হাত থেকে নিজেকে 
যুক্ত ক'বে নিষে সটান সে দৌড দিল । 

“আবে ঠীভাঁও বাছা ফীডাও । পাত্রী সাহ্বে পেছন থেকে চীৎকার 
ক'বে উঠলেন । 
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ছাড়া পেয়ে বথা প্রাণপণে দৌড়াতে লাগল । ভয় ছল, কি জানি মেম- 
সাহেব যদি তেড়ে এসে তাঁব ঘাঁড়টা যটকে দেষ ভাইনীব মত সত্যি সত্যি! 

দ্রুত অপস্থষমান বখাৰ দিকে তাঁকিষে পাঁদ্রী-পাহেব তখন আপন মনে 
গেষে উঠলেন : 


ধগ্ভ টোমার প্রেম প্রত 
ধগ্ঘ টোমাব নাম ?? 


সবাই যেন তাব পেছনে লেগেছে । খুতেখু'তে কিছু একটা বাব কৰা 
চাই! মন্থর হযে আসে এক সময ব্খাব চলাব গতিটা ; আপন মনে সে 
ভাঁবতে থাকে । পাড়ী-সাহ্েবই ত তাকে ডেকে এনেছিল নিজে । বলে 
ছিল সব দৌষ স্বীকাব কবে ফেলতে । বাপত, মেম-সাহেৰব তো না, যেন 
কেউটে সাপ! ভাঙ্ষি আব চাঁমাবদেব উল্লেখ ক'বে কি যেন সব বলছিল কে 
জানে? বাঁপস্‌্, সাঁছেবেব উপব কী বাগ! তাকে দেখেই তো মেম- 
সাহেবেব মেজাজ গেল বিগডে। পাদ্রী সাহেবকে কি সে সাধাসাধি 
কবেছিল এখানে তাকে নিযে আসতে ? উনি নিজে এসেই তো তাব সঙ্গে 
গায়ে পডে কথ! কইলেন। আহা, প্যান্টনুন জোভাটি আব চেয়ে নেওয! 
হোল না । মেম সাহেবটি অমন বাগ না কবলে সে ঠিক চেয়ে বসতো 1--. 

বখা ভাবতে থাকে যেতে যেতে । মনটা তাৰ টন-টন ক'বে ওঠে এক 
সমফ। সকালবেলাকাঁব তিক্ত অভিজ্ঞতাগুলি আঁবাব হানা দেখ তাৰ মনেব 
আনাচে-কানাচে ৷ নিজেকে তাব বড় ক্লান্ত অসহায় মনে হয |. আশ-পাঁশেব 
ভিজা মাঠ থেকে একটা সৌদালি গন্ধ উঠতে থাঁকে--নাকে এসে তাব লাগে 
বুঝি । 'ুর-দিগন্তেব কোন ঘেষে ঢলে পড়েছে বিকেলবেলাকাৰ হর্য। দেখে 
মনে হয় যেন স্থিরভাঁবে ধীভিয়ে আছে পটে আঁকা ছবিব যত। মাঠ-বাট, 
বন-বনান্তের সর্বত্র বুঝি বিরাট সাঁভা পড়ে গেছে পাট গুছিষে নেবাব। দীর্ঘ 
সারির পর সারি বেঁধে পাখীর! সূব নিজ, নিজ কুলাঁষে ফিবে চলেছে 
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বুলাশ। শহরের সন্ধ্যার হিমেলি আকাশকে মুখরিত ক'রে কল-কাকলিতে ॥ 
ঝিঁঝি পৌকারা খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এরক্যতান জুড়েছে সকলে 
মিলে। দুরে কোথাও বুঝি শখ বেজে উঠল । পথেব ছুপাশের ঘাষের, 
নবম ডগাগুলির উপর স্থর্ষের সোনালী আলো! এসে পড়ে ঝলমল করছে । 

চলতে চলতে বখার চোখ গিয়ে পড়ে এক সময় এক কুষ্ঠ রোগীর উপর । 
পবণে এক গাদা ছেঁড়া গ্ভাকড়া + সর্বাঙ্গে গলিত ঘ| দগ-্দগ করছে। রাস্তার 
এক পাশে বসে হাত তুঁলে সে তিক্ষা চাইছে আর করুণস্ববে অনুনয় 
করছে £ 

“বাবা একটে। পেসা দে।। 

বখ! সহসা আঁথকে ওঠে । দুপা হটে এসে পাশ কেটে সে এগিয়ে গিয়ে 
গ্রাও্ট্রাঙ্ক রোড ধবে হাঁটতে থাকে । নিকটেই বুলাশ! রেল ইষ্টিশান । 
আম্পাশে বিস্তর পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে যাত্রীদেব ভীড়। বাস্তার একপ!শে 
থানকয়েক খাবারের দোকান । এক ভিথাবী মেয়ে একটা দোকানের সামনে 
দিয়ে দাড়িয়ে খাবার চাইছে । কোলে তার একটি. ছেলে, পিঠের ঝোলাষ 
আব একটি বাধা । আর একটি পবণেব নোংরা কাপড আঁকড়ে ধরে ঈাড়িগ্ে 
আছে । ছোট কয়েকটা ছেলে ট্রেনের আশেপাশে ছুটা-ছুটি ক'রে বেডাচ্ছে । 
পযসা চাইছে গাড়ির যাত্রীদের কাছে। কিন্তু কেউ একটা পয়সাও দিচ্ছে না । 
ভিখারীদের কাতর কাকুতি-মিনতিতে বথা মনে মনে একটা উৎকট আনন 
লাভ করে। আবার সঙ্গে বিশ্রী বিরক্তও লাগ একটা পয়সা ভিক্ষার 
জচ্য ওদের কান্নাকাটি সঙ্গে চিৎকার আর আশীর্বাদের বহর দেখে। 

রেলওয়ে পুল ধরে সে নাছিল, এমন সময় হুসহুপ ক'রে একখান! ট্রেন 
নীচ দিয়ে অতিক্রম ক'রে গিয়ে স্বশবে একটু দুরে টিনের ছাঁওনিওয়ালা প্লাট- 
ফরমটার সামনে ঈাড়াল | ঝিমিয়ে পড়া গোলবাগ-এর আকাশ বাতাস বিদীর্ণ 
ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই জনতার এক উল্লসিত চিৎকার ওঠল। প্রাটফরমে সবাই 
ভীড় ক'রে এগিয়ে গেল ট্রেণের দিকে এ মুখে তাদের এক আওয়াজ : 
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“মহাত্বা-গার্ী কি জযণ 

'মহাত্মা-গান্ধী কি জয় !: 

বথা বেলওয়ে পুল পাব হষে প্লাটফবমেব উপব এসে ধীডাল, ইঞ্জিলেব 
একবাশ ধোঁষা নাকে-মুখে তাৰ ঢুকে পড়েছিল। চোথ ছুটি একবাব 
কচলে নিয়ে সে দেখল গোলবাগ-এব ক্রীকেট খেলাব মাঠেব দিকে ধোপ- 
্বস্ত্র জানা-কাপড়-পবা হাঁজাবে হাঙ্গাবে লোক চলেছে ছুটে । বিপুল জণ 
পমুর্তেব দিকে বথা তাকাল চোখ তুলে । ধুপধাপ ক'বে সশব্দে সিঁডি বেধে 
একদল লোক ছুটে গেল ওদিকে । বখা শুনতে পেল ওবা বলছে: 

মছাত্বা এসে গেছেন রে-_এসে গেছেন !? 

কে যেন চিৎকাব কবে বলে উঠল : 

“গোলবাগেব ক্রীকেট মাঠে আজ এক প্রভা হখে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা 
দেবেন সেখানে 1১ 

তাই শুনে দলে দলে পথচারীবা অমনি ছুটতে লাগল গোলবাঁগ-এন 
দিকে। খাও ভীড়েব মধ্যে মিশে গেল। কোথাধ চলেছে সে নিজেও 
জানে না। “মহাত্বাৰ নাম শুনেই বুঝি বাই ছুটেছে অন্ধেব মত। প্র 
নামটা তাৰ কাছে কেমন ধেন বহম্তাযয় বলে মনে হয়। ইঞ্জুজালেব মত তীডেব 
মধ্যে মিশে গিয়ে সে এগিয়ে চলে তাব পাঁয়েব ভাবী বুটেব শব করছে 
করতে) সে ষে ধাঁডড় এবং লতি পত্যি সেষে আশপাশে অনেক জনকে 
ছুয়ে দিষেছে একবার তাৰ খেয়ালও হল না। হাতে তাৰ কোন ঝাড় 
কিংবা ঝুড়ি নেই। সে যে একজন অঙ্জ্ুত-ধাঙড় দেখে বুঝবাব জো নেই। 
আশপাশেৰ ব্যস্ত মুখব জনতাও তা লক্ষ্য কবল লা। সবাই ছুঁটে চলেছে 
গোপবাঁগ-এব দিকে । 

রেলওয়ে গুলেৰ নীচে যোঁটর রাসেৰ ক্ট্যা্ড। ওখান থেকে গোলবাগ-এব 
খু পর্যন্ত কাতারে কাঁতাবে হাজাধে হাজাবে জমতাব ভীড় দেখে মনে হয় ও 
বেন বীতিষত ধোঁড়এদৌড়ের মাঠ। ভ্বাতিবর্ণ মিধিশেষে নধ-নারী ছেলে 
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পিলের দল সবাই ছুটেছে মাঠের দিকে | তার মধ্যে আছে বুলাশা শহরের 
ব্যবসাদার হিন্দু লালারা, ছুপ্ী কুবেশ চটকদার পোষাক পরা শিখরা, স্থানীয় 
গালিচা কারখানার কাশ্মীরী মুসলমানরা ; আশপাশের গীয়ের শিখ চাঁষা- 
ভূষারাও ছুটে চলেছে । ওদের কারো হাতে দোহার পাঁটী; কারো! পিঠে 
বাজারের পুটলি, সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেদী নেতা আব্ল গফফর খাঁর 
চেল! সেই বিরাট পাঁঠানরাও এসেছে। এসেছে ন্ভালভেশন আর্মীর 
বস্তির কালো কালো সেই ভারতীয় খ্রীষ্টান মেয়েরা-পরণে তাদের 
রঙচঙে খাটো খাটো স্কার্ট ব্লাউজ আর ওডনা । তাদের অচ্ছুৎ পল্লী থেকেও 
অনেকে এসেছে । বখা দেকে দেখে চিনতে পাবল অনেককে । অপর সকলের 
মত একজন ইংরেজও এসেছে মোহুনদাস করমঠাদ গান্ধীর প্রতি নিজের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । জন-সমুদ্রের কেউ কাউকে কোন প্রশ্ন করছে মা, 
কেউ জিজ্জেম করছে না তুমি চললে কোথায়। সবাই পরম্পর পাল্লা দিয়ে 
ছুটে চলেছে আপন লক্ষ্য পথে । 

কেল্লা-সড়কটার যেন আর শেষ নেই। লোক ঘিস ঘিস করছে; পা 
ফেলবার জো নেই । গোলবাগ-এর এক কোণের দিকে মিউনিসিপ্যালিটির 
নর্দমার জল চুঁয়ে পড়ে খানিক জলা ভূমির মত হয়েছিল। বখা তাঁড়া” 
খাওয়া দামড়া বাছুরের মত এক লাফে ওই ভোবাটুকু পেরিয়ে পঙল পাশের 
বাগানটির মধ্যে। ছুপায়ে মাড়িয়ে এককার ক'রে দিল মিষ্টি মটর আতর 
ফুলের কচি কচি চারাগুলোকে । বখার দেখা দেখি পেছনের অতগ্তললি 
“লোকও একুক একে লাফিয়ে পড়তে লাগল বাগানের মধ্যে । দেখতে 
না দেখতে অমন জুন্দর বাগালটা যে একবারে নষ্ট হয়ে গেল: 
ত্তা কিন্ধ কেউ একবার ভ্রক্ষেপও করল না। 

বাগানের পেছন দিকটাঁয় ক্রিকেট মাঠের মধ্যখানে তখন হাজারে 
হাজারে লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে । সেই বিপুল জন সমুদ্র থেকে, 
চাপা এক উত্তেজনা, অস্ট গুপ্থন ধবনি থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে.) 
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আর মাঝে মাঝে তা ফেটে পড়ছে গান্বীজীর জয়ধবনিতে। ক্রিকেট 
াঠেব কাছাকাছি এসে সে পাশের একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ে । বখাঁর অদমা আগ্রহ ও উদ্দাপনায় ভাটা না|! পড়লেও মনে যনে তবু 
লে কেমন যেন দমে যাঁয়। কেমন যেন খাপছাঁডা, বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বলে মনে 
হয় নিজেকে । স্ত্রী স্ববেশ জনতার পাশে গু-মুৎ-ঘাঁটা তার খাকী 
পৌষাকটা অত্যন্ত বিশ্রী, বেমানান ঠেকে । তার সঙ্ষে এ জনতার 
কি অতলাস্তিক তফাৎ জাতি আর বর্ণের কি দুস্তর হুর্লজ্ঘ ব্যবধান [ 
ব্যাপারট! সে বুঝেও যেন'ঠিক বুঝতে পারে না। অনেকটা হেয়ালীর মত 
তাঁর মনে “হয়, গান্ধীই বুঝি ঘ্চাবে স্তর এই ব্যবধানে বেডাজাল-- 
হাত ধরে তাকে নিয়ে যাবে ওদের কাছে। উন্ুখ হয়ে বথা অপেক্ষা করতে 
থাঁকে গান্ধীজীর | 

সত্যি গান্ধীজী সম্বন্ধে তার আগ্রহ কিন্বা গুৎন্ুক্যের অভাব ঘটে নি 
কোনদিন । কত কথাই না সে শুনেছে গান্ীজী সম্পর্কে। লোকে ব'লে 
বেড়াষ। তিনি হলেন এক মহাঁপুরুষ--স্বয়ং ভগবান বিষু আব কৃষ্চেব অবতাব! 
সে দিন সে বাবুদেব পাঁডাঁয় শুনেছিল, এক মাঁকডসা নাকি দিল্লীব লাটসাহেবেখ 
খাস কুিরে ঢুকে, পডে দেয়ালে .এই মহাপুরুষেব একমূত্তি আঁকছিল জাল 
বুনে বুনে! পবিস্কাঁব ইংরেজী হরফে নামও তাঁর লিখে দেষ নীচে । মাকডসাব 
জাল বোনাটার তাঁৎ্পূর্ব নাকি অনেক। সআহেবদ্ব হুশিষাৰ কারে নাকি 
তাঁতে বলা হয়েছে, আর কেন; হিন্দুস্থান থেকে এবার তোঁমবা পাঁতিতাড়ি 
গুটাও। স্বয়ং 'ভগবাঁনই নাকি মাকভসার বাহন হুষে জানিষে দিয়েছেন : 
“গান্বীজীই এবার থেকে সমগ্র হিন্ুস্থালেব মহারাজ হাবেন। লাটসাহেবে 
কুঠিরে মাকড়সার জাল হল তারই জলস্ত প্রতীক । উ$ধু তাই নয়ঃ বাবুরা 
আরে! সব বলছিল ছুনিয়ায় এমন কোন তরোয়ার নেই গান্বীজীর গায়ে খোঁচা 
দেয়। এমন কোন গুলী গোলা নেই যা তার গায়ে বিধে, এমন কোন আঁগুনও 
নেই নাকি যা তাকে দগ্ধ করতে পারে! 
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বখাব পাশে এক লালা ঈাডিযে ছ্িল। সে এক এক সময় বলে উঠল : 

«সবকাব গান্ধীজীকে বীতিমত তষ ক'রে চলেন ! বুলাশা শহবে আসা 
সম্পর্কে তাৰ উপব যে নিষেধাজ্ঞা ছিল ম্যাজিষ্রেট সাঁছেব তা বাতিল কবতে 
বাধ্য হযেছেন। 

“ও সব খাঁজে কথা । স্বকাঁব তাকে বিনা সতেই মুক্তি দিয়েছেন জেল 
থেকে । পাশের এক বাবু ফস্‌ কবে ফোড়ন দিযে বলে ওঠে নিজেব কাগজী 
বিদ্যা ব বিজ্ঞাপ্তি দিয়ে । 

হ্যা, বাবু, সবকাবকে উনি উৎখাত কবতে চান নাকি? এক চাষী 
প্রশ্ন কবল অবাক হষে। 

“মে শক্তিও ভাব আছে হে, আছে। ইচ্ছে কবালপ গোটা ছুনিষাটা 
শুদ্ধ,তিনি পালটে দিতে পাবেন এই বলে সেই বাবুটি তখন গান্ধীজী 
সম্পর্কে সেদিনকাব “টট্রবিউন” পত্রিকাব গোটা সম্পাণ্কীষ প্রবন্ধটা বক বক 
কবে আউডে গেল : 

বুটিশ সবকাণ তে! কোন্‌ ছাড। বাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক কিংবা শিল্প 
জগশ* ইাযাবোপ আব আমেবিকাব প্রত্যেকটি দেশে মাজ প্রচণ্ড অন্দোশন 
লুক হযে গেছে | বিলাতেব “অঙ্গবেজ লোকেবা” স্বভাণত বক্ষণশীল। তবু 
এই সংকটেব হাত থেকে তাঁবা নিষ্কৃতি পাবে গা যদি না পাশ্চাত্য 
দেশগুলি তাঁদেৰ মূল নৈতিক কিংবা মানসিক দৃষ্টিংকাণ ব্ধলায। আমূল 
পবিবত ন সাধি৩ শা হলে পাশ্চাত্য সত্যতাব কিছুতেই শিস্তাব নেই 1." 
কিন্ত ভাবতীয কৃষ্টি "বণাবী শিথিশেষে সকলকে এই শিক্ষা দিষে আসছে, 
মিথ্যা মবীচিকাব মত ইন্দ্রিয় তৃপ্থিব পিছু পিছু ঘবা না? স্বধর্ম অনুশীলন 
করতে থাকো | সিগাবেট কিংবা সিনেমা প্রভৃতি ইন্দ্রিষ তৃপ্তির পথে মোক্ষম 
কোন আনন্দ নেই ।-..আধুনিক জগতেব সম্মথে গান্ধীজীই ভাদতেৰ 
এই আধ্যাত্মিক মতবাদ তুলে ধববেন। জগতকে তিনি শিক্ষা দেবেন, 
তগবৎ প্রেমের সঠিক ধর্ম । তাই হবে শ্রেষ্ট “্ববাজ' 1** 
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“বাপরে কি বুদ্ধিং কতখানি পণ্ডিত বাবুটি ! চাষাটি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকে ৰাবুটির দিকে । কণা বলছে না যেন তুবড়ীর খৈ ছুটছে! 
বক্তৃতা শুনতে গুনতে তার কেমন "যেন ধাধা লাগে। গাম্বীজীর নামই 
তার কাছে সত্যি এক কিংবদন্তী, অলৌকিক রহন্তময় বলে মনে হ্য়। 
গত চৌদ্দ বছর থেকে সে শুনে আসছে কঞ্চজী মহারাজের অবতার গুরু 
নানকের মত মহাজ্াও এক সিদ্ধ মহাপুরুষ !:'সে তার গিম্গীর মুখে আরো! 
শুনেছিল, কত অদ্ভুদ অভুদ কাজ) অলৌকিক কত কীতিকলাপ তিনি করতে 
পারেন! তিলকে তাল বানাতে পারেন! দেবতার এক মন্দিরে গান্ীজীকে 
একবার রাত্রি যাপন করতে হয়েছিল । বিগ্রহের দিকে পা দিয়ে গান্ধীজী 
নাকি শুয়ে ছিলেন । মন্দিরের পুরোহিত তা দেখতে পেয়ে তাঁকে নাকি 
তখন ভৎ্গপলা। করতে থাকে । বলে: ইচ্ছে করেই গাম্বীজী ঠাকুরের দিকে 
পা দিয়ে শুয়েছে। তিনি তখন জবাব দেন: আচ্ছা! ঠাকুর মশাই, ঘলতে 
পারেন দেবতা কোন দিকে নেই? মন্দিরের পুরোহিত তখন করলে কি, 
গান্ধীজীর পা হুটোকে বিপরীত দিকে সরিয়ে দিল। কিন্তু কি তাজ্জব 
ব্যাপার, দেখতে না দেখতে মন্দিরের বিগ্রহটাঁও পূর্বস্থান থেকে সরে গিয়ে 
গান্ধীজী যে দিকে পা! দিয়ে গুয়েছেন সে দিকে চলে আসেন! কাহিনীটা 
শোনার পর থেকেই না গাস্ধীীকে একবার দেখবার জগ্ঠ সে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পই-পই করে । আর তার গিশ্লী তো গান্ধী মহাপুরুষের একবার পদধুলি 
নেবার জস্ত বীতিযর্ত পাঁগল হয়ে গেছে। যাক, গিন্ী সঙ্গে না এসে 
ভালোই হয়েছে। এলে ছেল্ে-পিলেরাও আসতো । এই ভীড়ের মধ্যে 
ওদের দিয়ে মহা বিপদে পড়তে হৃত। ভাগ্যিস আজকেই নে গাঁ থেকে 
সওদা করতে এসেছিল শহরে-**চাঁষাঁটি ভাবতে থাকে আপন যনে। 

বখা৷ বারুটীর কথাগুলি শুলছিল মন দিয়ে। সবটা বুঝে উঠতে 
মা! পারলেও মোটামুটি কিছুটা দে আন্দাজ ক'রে মিল। 

“আচ্ছা বাবু, বলেন তো ফিরিঙ্গীরা, সব দেশ ছেড়ে চলে গেলে উনি কি 
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আমাদের গায়ের খালগুলোর তদারগ্ষ করবেন ?--গীষের চাঁষীটিকে হঠাৎ 
প্রশ্ন করতে শুনল বখা। গান্ধীজী সম্পর্কে তার কৌতুহল বেডে ওঠে ক্রমশ: । 

“তাই জী, আবে, জান না বুঝি, খালের নাম শুনে বাবু লোকটি অমনি 
ফস্‌ কবে বলে উঠল : “বাবু বাধাকুমুদ মুখাজি বলেন, ষীস্ু্বী্ট জল্মাবাব চার 
হাজার বছর পূর্বেও প্রাচীন -ভাবতে প্রষঃপ্রণালীব অভাব ছিল না। ওই' 
যে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক বোঁডটা দেখছে, ওটাই বাঁ কে তৈয়াবী কবল, ইংজেরা বুঝি ?” 

£কিন্থ আমা'দেৰ মামলা-যোকর্দমা গুলো নিয়ে কি কৰা যাবে?" জাটু 
চাঁধীটি আবাব প্রশ্ন কবে : গীষেব মাতব্বর ব্যক্কিবা পঞ্চাষেত্বে গেলে পর 
আমাদের মত গবীব লোকদেব কোন স্তবিচার পাবার আশা নেই। গুরা যাঁদের 
দেখতে পাঁন না সে সব শক্রদেব উপব একহাত নিতে ছাড়েন না। এদিকে 
গান্ধীজী নাকি বলছেন, সরকারী আদালতে না গিয়ে পঞ্চাযেতের সাঁলিশী 
মেনে নিতে । 

“ভালো পঞ্চায়েত হলে তো কথাই নেই! গায়েব কত উন্নতিই না কবা 
ফা । বিষ্ঠা দিগ গজ বাবুটি জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে : “এখন অবশ্য ভালো একটি 
পর্ধাষেত্তেব সাক্ষাৎ মেলা তাঁৰ। কিন্ধ অতীতে এমন ছিল না। প্রাচীব 
নির্মান বলো) সডক প্রস্তত কবা বলো, জণ-হিতকব কত কাজ--জন সাধাবণেক 
কত মঙ্গল না সাধিত হয়ছে এ গ্রাম্য পঞ্চাযেতগুলে! দিষে ) 

জাট চাধী কিংবা বখা কেউ বাবু লোকটিপ অত সব বড বড কথা ঠিক 
বুঝতে পারল শা । জাট চাষীটিব মুখে গাঁষেব গবীব লোকদেব কথা শুনে বার 
নিজেদেব ছেটিলোক অচ্ছৃৎদেব কথা মনে পড়ে যাঁষ। তাঙ্কি আৰ 
চাঁমারদেব জগ্ম গান্ধীজী অনশন সুরু কববেন এ খবরটা সে যেন কোথাষ 
কার মুখে শুনেছিল । আচ্ছা খালি উপোস কবলে তাদেব মত গরীব লোকদের 
কি ফযদাঁটা হবে? বখা! প্রশ্ন কবে নিজেকে 1তারা যে খেতে পাষ না 
পরবং ভালো খেতে না পেষেও তাঁবা যে বেঁচে আছে, গান্ধীজী কি নিজে তাই 
প্রমান করছেন 1... 


১৪৩ 


বথাৰ চিন্তা শৃত্রে ছেদ পড়ে সহসা ।- বাবু লোকটিব কথা বাতর্ণ নে 
“এক লালা কোথা থেকে এগিষে এসে বলে ওঠে : 

'আমাদের সাঁধ্যে যা কুলায তা আমবা কবব। ম্যানচেষ্টাবেব বিলীতি 
কাপড আমবা এখনই বযকট কবতে বাজী আছি কিন্ত প্রতিশ্রুতি চাই স্বদেশী 
মিলগুলো আমাদের একচেটিষা হবে । শুনছি গান্ধীজী নাকি জাপানের সঙ্গে 
কাপড চালান নিষে এক চুক্তি করছেন ।' 

এমন সময এক কংগ্রেমী ভলান্টিযাৰ পাশ কেটে যাচ্ছিল। গুনতে 
পেষে বলে উঠল : “কোন স্বদেশী বা আইন অমান্ত আন্দোলন নিষে গান্ধীজী 
কিছু বলবেন না । হবিজনদেব জগ্ত খালি প্রচাঁৰ কার্য কববেন এই শতে 
ভিনি জেল থেকে ছা। পেষেছেন।? 

বিজন 1 কথটা! সে যে ইতিপূর্বে শৌনেমি এমন নয । তবু তাৰ কেমন 
যেন খটকা লাগে । বহম্তময লে মনে হয ।-**তাঁৰ মনে পড়ে মাস খানেক 
আগে জন কয়েক কংগ্রেস কর্মী তাদের বস্তিতে একবাৰ এসেছিল । তাদের 
উদ্দেশ্য ক'বে বলেছিল : হিন্দুদেব থেকে তাবা আপাদা পয! তাদেপ ছু 
পৰ কাবে! জাত যায শা, অপবিত্র হয পা কিছুই । কংগ্রেস ওলানৃটিযা বেৰ 
কথা কটি মনে তাৰ তুমুল ঝড তোলে । পভাষ এসে সে তাঁলোই কনেছছে । 
গান্ধীজী নিশ্চষ ছটা, বামচবণ, তাৰ বাঁব 'কিংবা তাৰ মত ভাঙ্গি চামাণ 
অচ্ছুতদেব সম্বন্ধে অনেক কিছু হয়ত বলবেন । কেজানে,কি বলবেন পড়ুপ 
কথা । শ্তালভেশান'আর্মীবৰ পার্রীটি তো বলছিল, ধনী আঁব দবিদ্র, ব্রাঙ্মণ 
আব ভাঙ্গিব মধ্যে কোন তফাৎ নেই--একই সমান সকলে। মহাত্মা 
গান্ধী এমন কি আব বলবেন? তবু এসে তার ভালোই হলো! | বখা ভাবতে 
থাকে আপন মনে। হাজাব প্রশ্ন মনে তাব ভীড কবে আসে ।"চিন্তা 5এ 

তাৰ ছিন্ন ক'বে হঠাৎ সুত্র কষ্ঠেব সমবেত জযধবনি ওঠে : 

মেহাত্মা-গান্ধী কি জম । 

টঃকে উঠে সে গোলবাগ-এৰ ফটকের দিকে তাকায, দেখে একখ ১। 
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মোটর এসে থেমেছে তার সামনে, আব হাজারে হাঁজারে লোক ছুটে গিয়ে 
ঘিরে ধরেছে গাঁভীথানা । সেও ছুটে যাবে, ন! দাড়িয়ে থাকবে বুঝে উঠতে 
পাবল ন1। না, না-যাঁশয়াটাই ভাল। ঠ্রেলাঠেলি ক'বে তীড়ের মধ্যে 
যাবাব মমধ কাউকে হত ছুয়ে দেবে, তাঁৰপব বিশ্রী একটা কা হয়ত ঘটে 
বসবে। অত লোকে মধ্যে গান্ধীজী ছুটে এসে তাঁকে বক্ষা কবতেও 
পারবেন না । একটু ইতস্ততঃ কবে বথা তাবপব তাকাল মাথা 
উপবকাৰ গাছটাব দ্বিকে। বানবেব মত অনেকগুলো লোক গাছটায় 
চড়ে নিজেদের আসন ক'বে নিষেছে তাঁব ঘন ডভাল-পাঁলাব মধ্যে । পায়ের বুট 
জুতোটার জগ্ একটু বেগ পেতে হলেও গাছটায় সে চডে বসল কোন রকমে । 

মহাত্মা গান্ধীজী কি জষ” “হিন্দু-মুসলমান-শিখ কি জয়” “হবিজন কি জষ। 
ইত্যাদি নানান আওয়াজ তুলে বিপুল জনতা তখন গান্ধীজীকে নিয়ে চলল 
খঞ্চেব দিকে । শাদা ধবধবে একখান! মোটা চাঁদব গান্ধীজীব গাঁষে। মুগ্ডিত 
মপ্তক; প্রশস্ত ললাট, কানছুটি চেপ্টা--একটু বড়, নাকটিও দীর্ঘ। তাৰ উপ্র 
একজোডা চশমা । পাঁতলা ঠোঁট ছুটি'তি একটা প্রশান্ত হাসি লেগে আছে, 
আব দন্তহীন লম্বা মুখখানিব নীচে চেবা ছোট চিবুকটা জীবনের অটুট প্রতি- 
কতিব সাক্ষ্য বহন ক'বে চলেছে । সব কিছু মিলে ঈষৎ খর্বাকাব এই লোঁকটিব 
মুখখানা থেকে কেমন এক প্রশস্ত সৌন্দর্য দীপ্তি বিচ্ছুবিত হতে থাঁকে। 
বাব মাথাটা আপন] থেকে নত হযে আসে শ্রদ্ধীভবে | 

গান্ধীজীব পাঁশে দুইজন মভিলা' বসেছিলেন । একজন তাবতীয আব 
একজন ইংবেজ। বখাৰ পাশে গাঞ্ছেৰ ডাঁল ধবে স্কুলে যে ছেলেটি 
বসেছিল সে তাঁব বন্ধুকে শুনিষে বলল : 

'ীনিস্‌, উনি হলেন প্রীতি কস্বখাঈ গান্ধী-মহাত্মা গান্ধীব স্ত্রী। 

“আব ওপাঁশেব ওই ইংবেজ মডিলাটি কোব? বন্ধুটি প্রশ্ন কবল । 

'গান্ধীন্জীব ইংব্জ শিষ্যা মিস্‌ ল্্যাডি মীবাবেন। উনি একজন ইংরেজ 
নৌসেনাপতিব মেষে 1; 
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তার চোখ গিয়ে 'পশ্ুড় এক সময.ব্রাস্তাব কিছু দুরে খাকী-পোষাঁক পড়া 
ইংবেজ পুলিস ছুপাবিগেক্টের উপর | চক্চকে শুনার টুসি-পৰা খাস বিলেতী 
সাহ্থেবেব দিকে চোখ তুলে তাকাতে বখাব আজ আব ইচ্ছা হোল ০1। 
ভাবতে বৃটিশ শাসনেৰ প্রতীক ইংটক্চ*পুলিস কর্মচারির উপব থেকে বখাব দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ে গান্ধীজীব উপর । গান্ধীজিব উপবই চোখ-ছুটি ভাব পড়ে থাকে । 
রেস ভলানূটিয়ারদেব সকল বাধা উপেক্ষা ক'বে নব-নাবী নিবিশেষে 
সবাই গান্ধীজীব পদখুলি নিতে কাডাকাড়ি ওরু কবে দেয়। তাই দেখে সে 
বিড়প্রিড় কবে আপন মলে ।'**আবে, গান্ধীজীও দেখছি আমাৰ মত কালা 
আঘমী। তবে হ্যা লেখা-পড়া নিশ্চষ কবেছেন অনেকখানি ।** 
গুলবাঁগেব সন্ধ্যাব স্তব্ধ হিমেল আকাশ বিদীর্ণ কবে এবার সমবেত সহস্র 
কণ্ঠেব জয়ধ্বনি ওঠে : “মহাত্মা গান্ধীকি জয।” মহাত্মা তখন ছুসজ্জিত কংগ্রেস 
মঞ্চেব উপর উঠে উপাসন! বত ভংগিতে চোখ ঝুঁজে ঈাড়িষেছেন কবযোড়ে। 
মুখে তার শিশুব মত প্রশাস্ত হাসি। একটু পবেই উদ্বোধন সংগীত শুরু হোল । 
সমগ্র দিনে তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিসদৃশ সব ঘটনা, শহবের রাস্তাব সেই ক্রুদ্ধ 
লোকটা, নাট-ম্দিরেব পুকৎ ঠাকুব। স্তাকবা পাড়াব সেই দজ্জাল গিক্লী, 
ছোট, বাঁমচবণ» তাঁব বাপ, পাদ্রী সাহেব আব তাঁব মেম-সাঁহেব ঘব কিছুব 
স্থৃতি মুছে যায় বখাব মন থেকে নিংশেষে। সভাব উদ্বোধন সংগীতটি তখনও 
তাঁর কানে অস্ুরণিত হতে থাকে : 


**যাত হোল শেষ ওঠ জাগো-- 

ওবে যাত্রী” আর কতকাল ঘুমিষে বইধি বল... 

লম়বেত বিবাট জল সমুক্রেব কোথাও কোন সাডা শব নাই, মন্ত্রুগ্ধের মত 
সবাই নিশ্চুপ হয়ে শুনছে। গান্ধীজী তখনও কবজোডে দাডিযে আছেন। 
মুখেব সেই হাসিটি লেগে আছে তখনও । উদ্বোধন সংগীত সমাণড হবার সঙ্গে 
সঙ্গে লিড স্পীকার্বেৰ মাব্ষৎ গান্ধীজীর কণ্ঠ ভেসে এল ; 
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ণপ্রীয়শ্চিত্তের এক কঠোর অগ্রিপরীক্ষা যেরে আমি বাইরে এসেছি। 
যাদেৰ জগত আমাব এই প্রায়শ্চিত্ত তাঁরা আমাৰ এই জীবনের চাইতেও 
প্রিষ। গান্ধীজী প্রত্যেকটি কথা মেপে মেপে ষেন নিজেকে নির্জে বলে 
চললেন : যাদের অস্ত আমাৰ এই প্রধিশ্চি্ তাবা আমাৰ প্রাণেব চাইতেও 
প্রিষ। বৃটিশ সবকাঁব এখনও তাঁদেৰ পৃথক ক'বে শাসন কবার নীতি অস্থুঃ: 
সবণ কবে চলেছে। তাই দেশেব নতুন শাসন-তঙ্্রে আমাদেব অন্ুরনত 
সম্প্রদায়েব তাইদেব জগ্ত পৃথক নির্বাচন আসনেৰ ব্যবস্থা কবা হচ্ছে। নতুন 
শসনতন্্ব গঠনে আমলাতন্ত্র ুক্তিসঙ্গত বাবস্থা কবছেন কিনা আমাৰ জানা 
নেই। এ সম্পর্কে আমি কিছু বলতেও চাই না। সবকাবেব বিরুদ্ধে কোন 
প্রচাব কার্ধ কব! হবে না এই শর্তে আমি কাঁবাগাঁব থেকে মুক্তি লাভ 
কবেছি। স্থুতবাং ওই নিষে আমি আপনাদেব কিছু বলব না। তথা- 
কথিত অঙ্ছুৎ সম্প্রদায়ের কথাই আমি আজ বিশেষ কবে বলব। আইন ও 
বাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে সবকাৰ সম্প্রতি এদেব স্বতন্থ অধিকাব দাঁন কবছেন। হিন্দু- 
ধর্ম থেকে এদেব সকলকে পৃথক ক'বে বাখবাঁব জ্রুব বড়যন্ত্র কবা হচ্ছে।*** 

“আপনাবা সকলে জানেন, বৈদেশিক শাসকদেব কবল থেকে আমব! 
সবাই মাজ স্বাধীনতা পেতে চহি। কিন্তু আমবা নিজেরাই শত শত বৎসব 
ধা এতদিন আমাদের অঙ্থুন্নত কোটী কোটী ভাই-বোনদেব উপেক্ষিত, 
পদদলিত, বঞ্চিত কবে বেখেছি। এই অগ্ভায অবিচাঁবেব জগ এতটুকুও 
আমাদেব গ্লানি কিংবা অনুতাপ হযনি। প্রশ্নটা আমাৰ কাছে কেব 
নৈতিক নষঃ ধর্মগতও । আপনাব বিবেকেব তাডনায় আমি সম্প্রতি এদের 
হযে আমবণ অনশন ব্রত সুরু কবে ছিলাম ।, 

বথা বক্তৃতাব অনেকগুলি কথা বুঝে উঠতে পাবল না । সে উদ্ধযস্ত হষে 
উঠল। যে ভাষা ওবা বুঝতে পারে না এমন ভাষাষ মহাত্মা! বপ্তৃতা দিচ্ছেন 
কেন ?--শুধাঁষ সে নিজেকে । গান্ধীজী বুঝি তাঁব মনেব কথা বুঝতে পেরে 
এবাব বলে উঠলেন : 
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গ্অন্পৃষ্ঠতাঁকে আঁমি সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা কলংক বলে মনে করি। 
আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখনই আমাৰ মলে এই ধাবণার উদয় হয |) 

বাব কান ছুটো থাড! হযে উঠে। একান্ত ভাবে সে জমৈ যাষ 
বন্তৃতায়। গান্থীজী তখন বলে চলেছেন : 

এই ধাধণা আমাৰ মনে যখন উদয় হয আমাঁব বয়স তখন বছর বাব 
মাত্র। একজন অন্পৃস্ঠ মেখর ঝাড়,দাব আমাদেব বাড়ী এসে বোজ পাষখানা 
পবিষ্কাব করতো; তাব নাম ছিল উকা। ওকে ছুঁতে আমার মা বাবণ 
কবতেন। ওকে ছুঁতে নেই কেন, আমি বাঁব বাব শুধাতাঁম মাকে। দৈবাৎ 
ওকে কোনদিন ছুঁয়ে বসলে আমাষ ম্লান ক'বে গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ হাত 
হতো । যদিও এইসব নিষম কাম্থন আমায় মেনে চলতে হতো তবু প্রতিবাদ 
নাক'বে আমি ছাঁডতাম না। বলতাম হিম্দুশাস্ত্রে কোথাও অষ্পৃশ্ততাব 
উল্লেখ নেই । ছেলে হিসেবে আমি অত্যন্ত বাধ্য ও কতব্য-পবাষণ ছিলাখ। 
পিতা-মাতাব প্রতি উপযুক্ত সম্মান আব শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে পবাজ্মথ 
ডিলাম না। তবু তাদেব সঙ্গে আমি অনেক সময় এ নিষে কথা কাট।কাটি 
তর্ক কবতাঁম। উকাকে ছুলে পাপ হয বলে মা যখন বলতেন, আমি 
বীতিমত তাব প্রতিবাদ কবতাম। বলতাম কাউকে ছু'লে পাপ নেই। "' 

“কুলে যাবার সময় আমি অনেক সময় অচ্ছুৎদেব ছুয়ে দ্িতাম। বৰা 
আব মাব কাছে কাজটা গোপন বাঁখতাম না বলে শুদ্ধি হওষাঁব নতুন একটা 
সৌজা পথ তাঁবা আঁমাঁষ বাতলে দিলেন। বললেন, অচ্ছুৎথদের কাউকে 
চুষে কোন মুমলমানকে ছুঁষে ফেললে ছ্োষাছু'রি পাঁট-টা নাকি কাটাকাটি 
হযে যাঁধ| ঘটা ক'রে আব শুদ্ধিব আযোজন কবতে হয না। মাকে আমি 
অনীম ভক্তি শ্রদ্ধা কবতাম। তাৰ নির্দেশ অমান্ত না! কবলেও অক্পৃশ্ঠতাকে 
ধর্মেব অশোঁঘ বিধান বলে কেনদিন মেনে নিতাম লা। *** 

গান্ধীজীর বন্তৃতা শুনতে শুনতে নিজেকে ঝাড়দার উকা! বলে মনে হয 
বখার। আহ্ম-কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে সে। বক্তৃতাৰ থেই যেন হারিয়ে ফেলে। 
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তারপর হঠাৎ চমকে উঠে সে কান খাড়া ক'রে আবীর বক্তৃতা শুনতে 
থাকে। 

“সেবার জাতীয়ত দিবসের দিন আমি তখন নালোবে ছিলাম, হবিজনদেব 
সঙ্গে সেখানেই আমাব প্রথম সাক্ষা। সেদিনও আমি আজকের মত প্রার্থনা 
করছিলাম। প্রীর্ঘন! করছিলাম, পর জন্মে আমি যেন অন্পৃশ্ঠ অচ্চুৎ হয়েই 
জন্মাতে পাবি। যেন অংশ গ্রহণ কবতে পাবি অচ্ছুত দেব সকল ছুংখ-ছুর্দশা 
আব অপমানের শুরুভাবেব। তাদেব মতই একজন হযে সকল ছুঃখ ছুর্দশাব 
হাত থেকে যেন দিতে পাৰি মুক্তিব সন্ধান। তাই আমি প্রার্থনা £কবছিলাম, 
আমাকে যদি পব্জন্ম গ্রহণ কবতে হষ, ব্রাহ্মণ, ক্ষব্রিষ। বৈশ্ত কিংবা 
শদ্রেব ঘবে আমি যেন জন্ম গ্রহণ না কবি । অক্পৃশ্ত অচ্ছুৎ হয়েই 
ষেন জন্মি। 

'মেথবেব কাজ কবতে আমিও ভালবাসি । আমাদেব আশ্রমে বছব আঠাব 
বযসেব এক ব্রাঙ্গণ সন্তান নিজেই মেথবেব কাঁজ ক'বে থাকে । ছেলেটিকে 
আঁপনাবা কোঁন সংস্কীববাদী বলে মনে কক্বেন না। গোৌঁডা হিন্দধর্ষের 
জাবকবসে জাবিত সে, নিযমিত সে গীতাপাঠ কবে থাকে । পুজা আর্চাও 
কবে ভক্তিতবে। কিন্তু সে মনে কবে? আশ্রমের ধাউড আব মেথবদেব কোন 
মঙ্জল কবতে হলে মেথবেব কাজ তাঁকেও কবতে হবে। শিজে আচরণ না 
কবে অপব কাঁবো মঙ্গল বিধান সম্ভব নয? 

শুনতে শুনতে বথাব সর্বাঙ্গ শিউড়ে ওঠে। মহাত্মা নিজে ধাঙড় হয়ে 
জন্মাতে চাঁন। বছুলন কি, নিজেও তিনি ধাঁউড-মেথবেব কাজ করে 
থাকেন! তাঁকে তাৰ ভাল লাগে। নিজেকে সে তব হাতে সপে 
দিতে পাবলে এবং তাব কোন কাঁজে এলে যেন শ্বস্তি বোধ কবে। অসাধ্য 
এমন কিছু নেই যা মহাত্মাৰ জ্ঠ সে কবতে প্রস্তুত নয়। মহাত্মাব আশ্রমে সে 
চলে যাবে। ঝাড়দাঁব হবে ওথাঁলে গিষে। চব্বিশ ঘণ্টা তাহলে সাক্ষাৎ 
মিলবে তাব সঙ্গে। কথা বলতে পাববে। আরে, সে ভীবছে কি দব' 
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বখা শুধায় নিজেকে । বক্তৃতা যে এদিকে কিছুই শোনা হচ্ছে না। সে 
'আবাঁর সজাগ হযে উঠে। | 

এখানে বদি কোন অঙ্ছুৎ থাকে, তারা জেনে রাখুক, তারাই বোঁটিয়ে হিন্দ 
সমাজের জঞ্জাল সব পরিফার করে থাকে । 

সে যে একজন অচ্ছৎ হাক ছেড়ে তার বলে উঠতে ইচ্ছা করে। কিন্ত হিন্দু- 
দমাজের জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার কাট! কি ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সে। 
বুকের মধ্যে তার যেন টেঁকির পাড় পড়তে থাকে । কান দুটো! খাড়া ক'রে 
সে আবার শুনতে থাকে। গান্ধীজী বলে চলেছেন : “স্থৃতরাং তাদের নিজেদেরও 
পরিষ্কার পরিচ্ছর হয়ে থাকা উচিত। এমন ভাবে থাকতে হবে কেউ যেন 
তাদের খুঁত বার করতে না পারে। আমি বলছি তাদের মধ্যে এমন 
অনেকে আছেন ধারা গাজা কিংবা সুরা পান ক'রে থাকেন। ওই সূব 
অভ্যাস আজ থেকে বর্জন করতে হবে ।*** 

“অচ্ছৎবা তো নিজেদের হিন্দু বলে দাবী করেন) শাস্ত্র মতে পৃজা-আর্চাও 
ক'রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুদের এই সব অত্যাচারের কথা হিনদুশাস্ত্রেব কোথাও 
কি লেখা আছে? হিন্দুধর্মের যারা ধারক আর বাহক তাঁরাই শুধু এব জঙ্ে 
দায়ী। নিজেদের মুক্তির সন্ধান পেতে হলে অচ্ছুৎদের নিজেদের বদ অত্যাস- 
গুলি ছাড়তে হবে ।' 

আরে গান্ধীজী তাঁদের গাল দিচ্ছেন নাকি? লক্ষণটা তো ভাল নয়। 
বক্তৃতার শেষ কথাগুলি ভুলে যাবার চেষ্টা করে বখা। মহাত্মার কাছে ছুটে 
গিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, কি অভিশপ্ত জীবনই না! তাদের প্রতিদিন যাপন 
করতে হুয়। এই শহরে তাঁর মত ধাড়দের খাবারের রুটি নিতে হয় কুড়িয়ে 
নোংরা নর্দমার মুখ থেকে । এখানকার শহবেই তাঁর ভাইকে সিপাইলোকদের 
এ টো বাসন থেকে ঝুটা খাবার চেয়ে নিতে হয় খাবারেব জগ্য যা কুকুরেও 
খায় না। সে মহাত্বার দিকে ফিরে তাকায় । তিনি বলে চলেছেন : 

“আমি নিজেও একজন গোঁড়া হিন্দু। আমি জানি হিন্দুরা কেউ 
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স্বভাবত পাপাত্মা নয়। গভীর পংকেই এখনো তারা ডুবে আছে। 
পাতকুয়া, মন্দির, সড়ক, স্কুল কিংবা স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতি সমুদয় বারোয়ারী 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার অচ্ছুৎদের জদ্ক আজ উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে। এবং 
আপনারা যদি আমাঁকে ভাঁলবাঁপেন তাহলে আজ থেকে এই শপথ নিন্‌, স্বণ্য 
অস্পৃস্ততা দূৰ করবার জগ্য আপনারা শাস্ত অহিংস নীতিতে প্রচার কার্য চালিক্সে 
যাঁবেন। অপ্পৃষ্ঠদেব মুক্তি আর গো-রক্ষাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। 
এই ব্রত পুর্ণ হলে তবে আমাদের “স্বরাজ আসবে । আমার জীবন সাথক 
হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনাদের ব্রত যেন পূর্ণ হয়।” 

“মহাত্মা গাঙ্গী কি জয়, হিন্দু-মুসলমান কি জয়। “হরিজন কি জয়।, 
প্রভৃতি বিপুল জযধ্বণির মধ্যে গান্ধীজী তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। বখা! 
সত বিমুঢ় হযে গাছের উপব-ডালে স্থির হয়ে বসে রইল। তার নীচ দিয়ে 
অসংখ্য জনতার ভীড় ঠেলে মহাত্মা কথন বেরিয়ে গেলেন সে টেরও পেল শা । 

কিছু দুরে কাঠের এক মঞ্চের উপব দাড়িয়ে একজন পাড়ে হিন্দু-মুসলমান 
নিবিশেষে সকলকে জল বিতরণ করছিল। ভীভ থেকে একজন সেদিকে 
তাঁকিযে সহসা বলে উঠল : 

মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমান সবাইকে এক ক'রে গেছেন ভাই ।, 

এক কংগ্রেস ভলান্টিষার ওদিকে চীৎকর ক'রে বলছে : 

“বিলেতী পৌষাক ত্যাগ কর ভাই সব, গুড়িয়ে ফেল ওই সব! 

বখা অবাক হয়ে দেখল, কিছুক্ষণেব মধ্যেই এক বাঁশ বিলেতী কাপড়, 
জামা, টুপি, সার্ট স্তপাকাব হযে গেল। জনতা পরম আনন্দে তাতে 
আগুন ধরিয়ে দিল। 

বিপুল ভীডের মধ্যে এক ঘেসরু বৌ দামাল তাঁব ছুটি ছোট ছোট 
ছেলেকে সামলে উঠতে পারছিল না । ভীড় থেকে একজন এগিয়ে এন 
তাব কাছে, বলল : “দিদি তোমার এক ছেলেকে আমার কোলে দাও খু 
আমি পৌছে দিচ্ছি 
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দুর দূর। গার্ধীন্জী হল পয়লা নম্বরের বুজরুক। ভীড়ের তেতর থেকে 
কে যেন সহসা! বলে উঠল । “আস্ত একটা গাধা, ঘকধাঁম্িক কোথাকার । এদিকে 
তো খুব উপদেশ দিয়ে গেলেন অন্পৃশ্তত! বর্জন করতে হবেঃ অপর দিকে 
নিজেই নিজ মুখে স্বীকার ক'রে গেলেন : তিনি হলেন গোঁড়া হিন্দু। 
আমাদের এই গণতন্ত্রের যুগে তাঁর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা মুস্কিল। ভিনি 
তার স্বদেশী আর চরকা নিয়ে খ্রষট পূর্ব সেই চতুর্থ শতাব্ীতেই বাস করছেন 
এখনও | এটা যেন বিংশ শতাব্দী নয়। আমি রুশো? হবস্‌। বেস্তাম আর 
জন ট্টয়ার্টমিল প্রভৃতি মনিধীদের কত লেখাই-_-. 

কাল ভাল্ল কের মত বখা গাছ থেকে এবার নেমে পড়ল ঝপাংকরে। 
নিঃশবে সে কেটে পড়ছিল কিন্তু গাছ থেকে তাঁর নেমে পডায় ধরণ দেখে 
গণতন্ত্রের ধবজাঁধারী সেই লোকটা বলে উঠল : 

“এ__-এ কালা আদমী, আরে, এদিকে আঁয়তো। সাহেবের জগ্ঘ গিয়ে 
একটা সৌভা ওয়াটারেব বোতল নিয়ে আসতে পারবি ?, 

ডাক শুনে ফিরে তাকাল। দেখল, ম্ু্রী-স্ববেশ বিলেতী স্থ্যট পর! এক 
তদ্রলোক; বা চোখে তার এক ফ্রেমহীন চশমা । অমন চশমা বখা 
আগে কোনদিন দেখে নি। হাঁ ক'রে সে তাকিয়ে রইল। হাবতাৰ 
আর কাঁপড়-চোঁপড় সব কিছু ভদ্রলোকের এমনই যে উনি খাঁটি সাহেব না 
ভারতীয় বখ! চিনে ঠিক ঠাহর ক'রে উঠতে পারল না। অবাক হয়ে সে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আরে অমন হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কি? সাহেব তদ্রলোকটি 
খেঁকিয়ে উঠল । তারপর সাহেবদের ঢঙে ইচ্ছা ক'রে ভুল হিন্দস্থানীতে বলে 
উঠল : “হাম দেশী সাহেব, বিলাত থেকে সবে ফিরেছি । সোডা বোতলে 
দৌকান আশে-পাঁশে কোথাও আছে বলতে পারিস ? 

) “্বখা দেশী সাহ্বেটির প্রশ্ন গুনে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। কোন জবাব 
না দিয়ে নীরবে সে মাথা নাড়ল। তাৰ হয়ে পাশের এক যুবক জবাষ দিল : 
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মহা্মীকে ও তাবে গাল দেওয। আপনার অত্যন্ত অন্ায় হচ্ছে--১ ধুবকরটি 

এগিয়ে এলেন | মাথায় তাব লম্বা একবাঁশ চুল, যুখখানা মেয়েলী ধাঁচের, 
বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ, গাঁষে টিলে পাঞ্জাবী । অনেকট! কবি-কবি ভাঁব। 

দেখতে না দেখতে কবি আঁব দেশী সাহেব ভুজনকে ঘিবে ছোটখাট 
একটা ভীড় জমে গেল । দেশী সাঁহেবটি বাধা দিষে বলে উঠল : 

(ঠিক কথা, আমিও ঠিক তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আমাৰ যূল 
বক্তব্য হলো-_ 

শুনুন) আমীয আগে বলতে দিন । আমাব কথা এখনও শেষ হয নি কবি 
বলে চলল : “গান্বীজীব গণ্তী অবশ্ঠ সীমাবদ্ধ। কিন্তু মূলে তাৰ কোথ'ও 
একচুল গঙ্গদ নেই। এই ধুগে চবকাকে চালু কবতে যাঁওযা হযত ত'ব 
ভুল। ভাবতবর্ষকে তাহোঁলে গোটা ছুনিযা থেকে একঘবে কিচ্ছিন্ন হষে 
থাকতে হবে। কিন্তু তা নিশ্ষয হবে না। তবু তিনি তাব ম 
ঠিকই কবছেন। ভআরতবর্ষ মে আজ গবীব দেশ এবং গোটা ছুশিষাটা 
যে ধনী এই দোষ কি বেচাবী ভারতবর্ষে ?+.- 

“আবে মশাই, শ' পড়েছিলেন নাকি? ভীবই মত যে খুব চোখা চোখা 
আপাত বিরুদ্ধ কথ! বলছেন? এক চক্ষু চশম| পবা ভদ্রলোকটি টিগশী 
কাটল। 

“আবে রেখেদিন মশাই আপনা শ'। আমি আপনাব মত ঘুণে-ধব! 
ভাঁবতীয যুবক নই যে এ সব যুবোপীষ চিত্র তাবকাদেব নিষে ফোপব দালালী 
কবব। ছোঁকবা কবি জবাবটা ছুঁড়ে মাবল। আব|ব বলল-- “আপনি 
নিশ্চয় জানেন, অর্থনৈতিক দি কোণ থেকে যাচাই কবলে ভাবতবর্ষ 
পৃথিবীব অগ্ঠ দেশেব তুলনাষ পিছিযে পড়ে নি। অস্কুবস্ত তাৰ প্রারৃতিক 
রশ্বর্য সম্পদ। বাস্তবিক; এদিক থেকে ভাবতবর্ষ পৃথিবীব অগ্য ধনী দেশগুলিব 
মত হলেও কল কাবখান! যন্ত্রপাতি তাৰ নেই। কৃষি-ভাবত ক্লষিই বষে গেছে । 
তাই তো! ভারতেব আজ এই ছুরশা । এই গলদ আমাদের দূব কবতে হবে। 
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যন্থপাতিকে আমি মনে মনে রীতিমত ত্বণা করি। বরদাস্ত করতে পারি না 
কিছুতেই । তবু বতণান ক্ষেত্রে আমি গান্ধীজীর অন্গুস্থত নীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী । বন্তরকেই আমিও নেব বরণ ক'রে । আজ আমাদের গলায় যাবা 
দাসত্বের জিঞ্জির পরিয়ে দিয়েছে তাদের সকল অভিসন্ধি বে্ফাস কবে 
আমরা তখন--. 

“আরে, ওসব বলছ কি ভাই, মিছিমিছি শ্রীঘণ্রর দিকে পা বাড়াতে চাও 
নাকি?" ভীড়ের মধ্য থেকে কে যেন ফোড়ন দিয়ে উঠল। 

“আর শ্রীঘর! গেল বছর যখন গ্রেফ তারের হিড়িক পড়ে গিয়েছিল-- 
হাজারে হাজ্বারে দেশের লোককে যখন নিয়ে গিয়ে জেলে পুরছিল আমি 
'তথনও ভাই বেশ কিছুদিনের জগ্ত অতিথি সেজে ছিলাম আপনাব এ 
্ীঘরেই 1 কবি জবাৰ দিল । 

আপনি আছেন কোথায় মশাই, আপনার এ চাষাভুষারা যাঁরা এই 
পুথিবীটাকে নিছক মায়াময় বলে মনে করে, তাঁরা কি আপনার আধুনিক 
যন্বপাতি ব্যবহার করবে বলে ভাবছেন? আছ্ছান্তবী সেই দেশী সাহ্বটি 
চোখে চশমা আঁটতে আটতে জবাঁব দিল কবির কথার । 

প্রত্যেকটি সামগ্রীকে সাদরে বরণ ক'রে নেওয়াই ভারতের মজ্জাগত 
আদর্শ। বিমুখ সে কাউকে করে না।” যুবক কবি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে চলল । 
«সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টি কোণ থেকে যুগ যুগ ধরে বিপুল এই বিশ্বে প্রত্যেকটি 
বস্তকে গ্রত্যেকটি উপাদানকে খীটি প্ুব সত্য বলে সে গ্রহণ ক'রে আসছে। 
আমাদের উপনিষদেব মতে মানুষ জন্মগ্রহণ কবে, পুনর্জন্ম হয় তার--অমবত্ব 
লাভ করেও জন্ম-জন্মান্তরের ধধাব হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না সে। বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ডের কোন না কোন উপাদান হয়ে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়। অগ্য 
কৌন জগৎকে আমরা বিশ্বাস করি না । একমাত্র শংকরাচার্য ছাড়া এই 
বিশ্বকে আর কোন ভারতীয়ই মায়া প্রপঞ্চ বলে মনে করে না । কিন্তু তিনি 
'ছিলেন অধউন্নাদ--নিউরোটিক । রোগে ভূগে ভূগে চিন্তা ছিল তার অসুস্থ | 
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প্রাচীন যুরোপীয় পণ্ডিতরা যূল উপনিষদ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তাই 
শংকরাচার্ধেব ভাষা থেকে ভারতীয় চিন্তাধারার তীবা ব্যখ্যা করে গেছেন । 
**মায়া” শবের মূল তাঁৎপর্থ হলো যাছু-_মিথ্যা প্রপঞ্চ অলীক নয। বেদাস্ত 
দর্শনের সর্বশেষ ভারতীয় অস্কুবাদক ভর কুমারস্বামী তাই ব্যাখ্যা করেছেন। 
সুতরাং এদিক থেকে দেখতে গেলে আপনাদের প্রিয় বৈজ্ঞানিক এডিংণ্টন 
কিংবা জিনস্-এর প্রাকৃতিক জগতের সমগোত্রীয় বলে মনে হ্য তাকে । 
ভিক্টোরিয় যুগের পণ্তিতরা আমাদের আগাগোড়া ভুল ব্যাখ্যা 
করেই গেছেন | **'ভারতবর্ষের সম্াজ-শাহী শাসন ও শোষণের 
আধ্যাত্মিক পটভূমি প্রস্তত করে তারপব চাতুবির সঙ্গে ছোট্ট 
একটা উপকথা দিল তাঁর সঙ্গে জুড়ে। বলল: মায়াময় এই পৃথিবীর 
সব কিছুই তঙ্গীক মিথ্যা । তোমরা ভোমাদের দেশের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার আঁমাঁদে হাতে নিবিদ্বে ঈপে দিয়ে নির্বাণ প্রাপ্তির জঙ্ঘ চোখ 
বুঁজে জপতপ করতে থাক ।*..কিস্ত সেদিন আর নেই। বিপুল এই বিশ্ব- 
জগৎকে একদা আঁমর। সহজ সরলভাঁবে বরণ ক'রে নিষেছিলাম । আমাদের 
সেই খ্রতিহোর ধারা! অক্ষু্ রেখে এবং ভাবতীয় শিল্প আব স্থাপত্যের অযর 
কীত্তিকে পুরোধা কারে আমরা আজ যন্ত্রযুগকেও সাদর সম্ভাষণ জানাব। 
কিন্য তাই বলে বেসামাল হযে আমাদেব নিজেদের সত্বা হারালে চলবে না। 
অর্থগৃর্, পাশ্চাত্য জগত আজ অর্থের সন্ধানে নিজেরাই বেসামাল হয়ে পড়েছে । 
ফিরে গেছে অসভ্য বর্বর ফুগে। তাদের নিবুদ্ধিতাঁর কথা আমাদের ভূললে 
চলবে না । ছয় হাজার বছরেব পুক্লাতন আমাদের জাতি'-সচেতন সত্যতা | 
ভীবনকে আমরা জানি । জীবনের জল-তরঙ্গের সঙ্গে চলতে হবে আমাদের 
থাপ খাইয়ে। ভুল করলে আমাদের চলবে না। আমরা জানতে চাই, 
শিখতে চাই আরো । কল-কারখানা যন্ত্রপাতির পাটও ক'রে যাৰ ছুচারুরূপে। 
যন্ত্রের কাছে নিজেদের বিকিয়ে দেবো না কিছুতেই । এই আহা! আমাদের 
আছে এখনও |** 
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বক্তৃতাটি বেশ জমে উঠছিল । আশপাশের লোকজন সবাই চুপ হয়ে 
গুনছিল। বখা তখনও গান্বীজীর বক্তৃতার কথা ভাবছিল। কবির 
বন্তৃতার প্রতি বিশেষ কান দেয় নি সে এ্রতক্ষণ। সবটা সে বুঝতেও 
পীরছিল না। ভিভের মধ্য থেকে কে একজন জিজ্ঞাসা করল : 

“লোকটি কে বে? 

“জানিস না, উনি হলেন কবি কুবলশাথ সাঁরচার, নওয়ান যুগ” 
পত্রিকার সম্পাদক। আর উনি যাব সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি হলেন 
ব্যাবিস্টাব মিষ্টাব আব. এন. বসির, বি.এ (অক্সন)। কে আর একজন 
জবাব দ্রিল ভিডেব মধ্য থেকে । 

ভিড়ের মধা থেকে একটা চাঁপা ফিসফাস ধ্বনি বুঝি তেসে এল। মিষ্টাব 
বসিব তাকে ছাপিষে হাহা কবে হোসে উঠল : 

“কিন্ত আপনাব লন্বা চওড| এ বন্তৃতাঁর সঙ্গে অন্পৃষ্ঠতাব সম্পর্ক কতটুকু 
বরুন তো? গান্ধীজীব সমস্ত ওজবটাই কি তাৰ “ইন্‌ফিবিষব কমপ্রেক্সটি”-এব 
প্রতীক নয? আমার মনে ভয-, 

হ্যা, আমি জানি আপনাব কি মনে হয”, কবি চাঁপা একটু হেসে বলল : 
«আমি জানি আপনাব কি মনে হয। কিন্ত জেনে বাথবেন গান্বীজী 
তাব অন্পৃশ্ততা ব্যাপাবে রাজনৈতিক কি অর্থ নৈতিক মতবাদের থেকে অধিক 
সচেতন। অক্মফোর্ড ইউনিভাবসিটিতে ছু-পাতা পে এসে “ইন্ফিরিষরিটি 
আর গ্ুপিবিয়বিটি কমপ্নেক্স” প্রভৃতি সম্তা বুলিগুলোই খানি শিথে এসেছেন। 
মানেটা কবুল কবতে শেখেন নি। সব কিছুতেই ইংরেজদের অন্ধেব মত 
সকল করতে আপনার লঙ্জা--।' 

যা হ্যা, ঠিক বাত।' একজন কংগ্রেস ভলান্টিয়াব সহসা ফোডন কেটে 
উঠল।-_“গলাষ সিক্ষের টাই আব বিলিতী স্থ্যট পরে আছে, সত্যি কি লজ্জাব 
কথ।।' 

“মাসুষের বংশামুক্রমিফ পদকৌলিগ্ত আর পরিবেশ শুক লয়--বিভিন্ন 
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রকষের |” কংগ্রেসওয়ালাকে নৃশংস ভাবে থামিয়ে দিয়ে কবি বলে 
চলল :-“এই যেমন ধরুণ আমাদের কারো! মাথা হয় প্রকাণ্ড কারো বা 
ছোট) কারো বা! গায়ে অন্থরের মত জোর; কেউ বা দুর্বল । লক্ষ লক্ষ 
লোকের মধ্যে হয়ত কশ্চিৎ একজন সাধু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ মিলবে, হজার 
লোকের মধ্যে হয়ত একজন প্রতিভাশালী মনীষীর হয জন্ম । কিন্তু তাই 
বলে মানবতার দিক থেকে সব মানুষই সমান নয় কেন! আমাদের দেশের 
এক চলতি কথায় কি বলে জানেন ? চাষীব হাত থেকে লাঙ্গলট! কেড়ে 
নিয়ে ধুষে মুছছে কাপড় চোপড় পরিয়ে ওকে যদি রাজ সিংহাসনে বসিয়ে 
দেওয়া যাঁষ তাঁহোলে সে বাজ্য ঠিক চালিয়ে যেতে পারবে ! আমাদের গায়ের 
চাঁধীদেব সেই শক্তি আর সামর্থ এখনও বয়েছে। গাঁষের এক চাষীব কাছে 
যান না, দেখবেন সে কেমন বিনয় আব নম্র ভাবে কথা বাত? খলবে আপনার 
সঙ্গে । সব মানুষই সমান এই বোধ নতুন নয় ওর কাঁডে। স্ুচতুব ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিতের! তাদের বর্ণ-কৌলীগ্ঘের গর্বে ফেঁপে উঠে হিন্দুশান্জেব নতুন আধ্যা- 
স্মিকব্যাথ্যা দিল ! দ্রাবিভদের শান্ত্রমতের তুল ব্যাখ্যা! কবে বলল : মাচুমের 
স্খছুঃথ সব কিছুই পুর্ব জন্মোব কর্মফল ! ধৃত; ব্রাহ্ষণেব! শান্ত্রেধ এই অপবব্যাখ্যা 
"া কবলে ভারতবর্ষেই পুথিবীব সেবা আদশ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হত । গণতন্ত্রের 
কোন বালাই নেই আপনি এই কথাই বাকি ক'বে বলেন? ব্রাহ্মণদের সৃষ্ট 
এই জাতি-ভেদ কি বৈদগ্ধ আভিজাত্য নয? এই যেমন ধরুণ। হাইকোটের 
প্রধান বিচাঁৰপতি একই পোংক্তিতে বসে তীব স্বজাতি পথেব ভিখারী কি 
কুলির সঙ্গে ভূড়ি ভোজনে পরাস্থুখ হন না। স্ুতবাং ইচ্ছে করলে অতি 
সহজে আমরা আমাদের এই জাতি বৈবম্য ভেঙ্গে খুঁভিয়ে দিতে 
পারি। মান্ধাতা আমলের সেই সব পুরানো শাস্ত্রের বিধি-বিধান আজ ভেজে 
আমাদেব গুড়িয়ে দিতেই হবে। তার জাষগাযর় আজ গ্রহণ করতে 
হবে নুতনকে । আমরা সব ভারতবাসী জীবনের প্রাণম্পঙ্গনে ভরপুর । 
সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে পারব ।” 
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“কি যে বলছেন আপনি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।, বসিব বিবস্ত হ'ষে 
বলে উঠল । 

“বলছি আমাদেব জাতিভেদ প্রথার সব বাঁধা ব্যবধান চূর্ণ ক'বে দিষে 
মীঙ্ছষ আব মানুষকে এক কবতে হবে|" 

“বলছি জাতিভ্দ প্রথ| আমবা ভাঙ্গবে! : জন্ম জন্মান্তব ধবে একঘেষে 
পৈত্রিক পেশাব সংকীর্ণ গণ্ভী যাব ডিঙ্ষিষে। প্রত্যেক মান্ুষেবই স্ুথ সুবিধা 
সমান অধিকাব নেব স্বীকাব কবে । মহাত্বা অবশন্ত তা বলেন না। কিন্তু 
ভাবতে বুটিশ পিন'ল কোডেব দৌলাত জাতিশ্ঞে প্রথাব সামাজিক কৌলীন্য 
আব অটুট বইল কোথায? সকলেই আজ সমাঁন আইন-আদালতেব চোখে । 
জাতি”ভদেব গণ্তী-বেখা আজ কেবল পৈত্রিক পেশাতেই শীমা বন্ধ | ধাউডবা। 
যদি তাদেব জাঁত-পেশা ছেঁডে অপব কোন ব্যবসা গ্রহণ কবে, কেউ তখন 
তাদের আব অঙ্ছুৎ বলে ডাকবে না। এবং শিগগীব সে-দিনই আসছে । 
বিদেশী কল-কজা আব যন্ত্রপাতি আমদানী কবতে গিষে প্রথমেই আমবা 
নজব দেব যাতে কাউকে আব নিজ হাঁতে গু-মুত ঘাটতে না হফ। ৮৭টি 
খানাগুলোতে প্রথম প্মামবা 'ফ্রাশ”-ব্যবস্থা চালু কবব। ধাঁওড়বা তথন 
অন্পৃশ্যতাঁব কলঙ্ক-কালিমা থেকে মুক্তি পাবে। মর্ধাদা লাশ কববে শ্রেণা 
হীল সমাজেব একান্ত প্রযোজনীষ নাগবিক হিসাবে ।' 

“আব ধাঁউডদেব একনাঁষকত্ব_মার্কসীয বস্তবাদ এবং আবো কত কি 
প্রতিষ্ঠিত হবে।” ব্যঙ্গ ক'বে হোসে উঠল মিঃ বসিব । 

হ্যা হ্যা, ধীবে ধীবে সব কিছুই হবে-_হবে বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে; যান্িক 
ভাবে নয। সস্তা বুলি কপচিযে আব লাভ কি? 

'অল্বাইট, বেশ সেই ভাল । কিন্তু এখানে আব নয। দম যেন আটক 
এল | চলুন, এখন যাওয়া যাক্‌।' মিষ্টাব বসিব পকেট থেকে সিক্কেব 
রুমাল বাব ক'বে মুখ মুছতে লাগল । 

আশপাশে জনতা এতক্ষণ ধবে ওদেব দুজনেব কথা-বাঁতি শুনছিল অবাক 
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বিশ্বয়ে আর বুঝি পরষ্পর পরম্পরের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। ওরা 
এবার বিদায় নিতে কিছুদূর পিছু পিছু গেল ওদের সঙ্গে স্গে। তারপর 
গোলবাঁগ থেকে নিজেরাও বেরিয়ে এসে যে যার গন্তব্য পথ ধরল । 

বথা ছোয়া-ছুয়ির হাত বাঁচিয়ে তফাতে গিয়ে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল 
আর ছোকরা কবির কথাগুলি ভাবছিল। ছোকরা কবিটি 
তার মনের গোপন কথাটি বেফাস ক'রে দিয়েছে । নিজ হাতে তাকে আর 
তাহলে অপরের গু-মুত সব ঘাটতে হবে না! কিন্ত 'ফ্লাশ'-ব্যবস্থাই বা 
কেমন ধরণের? “ভদ্র লোকণ্টা গুকে জোর ক'রে টেনে না নিলেই ভাল 
হত্ত। ব্যাপারটা কি সে তা হলে শুর কাছ থেকে জেনে নিতে পারত 1 
বথা ভাবতে থাকে আপন মনে। 

অস্তগামী সুর্য তখন পশ্চিম দিগন্ত রাঙিয়ে তুলেছে রঙে রঙে । গৌরিক- 
বসনা আকাশটির দিকে বখ! তাকায় চোখ তুলে। বাহির বিশ্বে রঙের কি 
বিপুল বিচিত্র সমারোহ! বুকটা তাঁর কেমন যেন মুচডে ওঠে। অপুঝ 
একপন্্ন সর্বাঙ্গে তার খেলে যায় । কি করবে, কোথায় যাবে সে--কিছুই 
ভেবে উঠতে পারে না। সকাল বেলাকার তিক্ত স্বতিগুলি আবার চিতিয়ে 
উঠে মনের আনাচে কানাচে হানা দেয়। গাছ তলায় সে স্থা্ুর 
মত দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ ক্লান্ত অবসন্নের মত। মাথাটা ই 
ঝুলে পড়ে বুকের উপর। মহাত্াজীর বন্কৃতার শেষ কথাগুলি 
কানের কাছে তার প্রতিধ্বনি তুলতে থাকে : পপ্রীর্শা করি, ভগবান যেন 
তোমাদের মনে শক্তি দেন, তোমরা যেন তোমাদের আত্মার অস্তিম মুক্তির 
কাজ সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পার 1'-**আত্মার অস্তিম যুক্তি? তার কাজ? বখার 
কেমন যেন ধাধা লাগে । সে শুধাতে থাকে বার বার। কিন্ত জবাব কৌন 
খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর মুখখানা অস্পট ঝাপসা হয়ে যায় তার 
চোখের উপর | ছুর্বোধ্য ঠেকে কেমন যেন। তবু সে দমেযায় না। বে 
যেন তাঁর মনে শক্তি দেয়, তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যায় হাত ধরে। মহাত্মা? 
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ব্তৃতাটি আগাগ্োডা সে একবাব তঙ্গিয়ে নেয় । উকাঁব কথাটা তাৰ মনে 
পড়ে । আশ্রমে এক ব্রাহ্মণ যুবক মেথবেব কাজ কবে থাকে, বলছিলেন 
মহাত্মাজী। তাৰ মানেই বাকি? উনি কি বলতে চান মেথবেব কাজ 
আমি কবে যাই জীবন তব 1--বথা আবাব শুধাষ নিজেকে 1"""্যা, গান্ধীজী 
শ্বক্ুযা বল্লেন আমি ঠিক তাই কবে যাব। তাঁব কথা অমাগ্চ কৰা চলবে 
না। টাটি সাফাব কাজ আমাব কবে যেতেই হবে ।-*বখা! নিজে প্রশ্ন কবে, 
নিজেই জবাব দেয় জোবেব সঙ্গে ।:..তা আমি কবছি, কিন্তু ছোক্‌বা এ কবিটি 
'কাশ। না কি যেন একটা বললো, যা হলে মানুষকে আব হাঁতে-নাতে 
কাজ-কর্ম কিছু কবতে হয না? তা ব্লুক-সে নিজেকে প্রবোধ দেয়-- 
তা বলুক, গান্ধীজীব কথা কিন্ক অমা্ঘ কব! চলবে না। 

সে হাঁটতে সক কবে। মনেব মধ্যে তাঁব তখন তুমুল ঝড বইতে থাকে । 
অসুবণিত হতে থাকে শোনা বক্তার কথাগুলি, যদিও বেশীব ভাগই [স ঠিক 
বুঝে উঠতে পাবে নি। 

অস্তগামী স্থর্ধেব ক্ষীণ স্তিমিত বশিটুকু দূৰ দিক-চক্রবাদলব কোলে মিলিষে 
খেতে না যেতে বাত্রিব অন্ধকার তাঁর কালে। উত্তবীষখানীা বিশ্ব চবাঁচবেব উপৰ 
মেলে দিল ধীবে ধীবে। কষেকটি তাবা নীল আকাঁশেব বুকে বুঝি ছেষে উঠল। 

. গোলবাগেব মাঠ পেবিযে বখা নেমে আসে ধুলি-ধূসবিত বাজপথে । 

গোধূলি সন্ধ্যা মেছ্ুব মুহৃ্ণ অতিক্রান্ত হওয়াষ সঙ্গে সঙ্গেই সহসা সে 
অপূর্ব এক প্রাণ-বগ্ঠাষ উদ্বেলিত হযে ওঠ । সে উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বল ওঠে : 
“বাবাব কাছে গিষে গান্ধীজীব কথা আমি সব বলব। ছ্বোকবা কবিব 
কথাও জানাব। শুঁব সাঙ্গ আমাৰ একদিন শিশ্যয় দেখা হবে। আম্চর্ম 
সেই কলেব কথাটি তখন জেনে নেব তাব কাছ থেকে। 

বাড়ীব দিকে সে পা বাড়াষ। 


মিমলা--ভায়সুরষ অব. ইপ্ডিযা” জাহাজ---র,মস্বাবী। 
সেপ্টেম্বর অক্টোবর ১৯৩৩ সাল। 


